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Возвращение 

от и Достоевский по праву и все основательнее и весомее входит в круг наших духовных 
национальных отцов. Семьдесят с лишним лет это право у него отнималось. С легкой руки 
Ленина, возненавидевшего писателя за роман «Бесы», большевистская идеология нападала 
на творчество великого русского гения, не скупясь на бранные слова и низводя его литерату¬ 
ру до гадливо-болезненного чувства 

Теперь же, наравне со всем цивилизованным миром, мы познаем, сколь велик и необъятен 
духовный мир Федора Михайловича, мы поражаемся, как задолго до наших собственных 
открытий он переболел «коммунизмом и социализмом» Белинского и Чернышевского и 
навсегда стал непоколебимым приверженцем конституционно-монархического порядка, 
способного истинно заботиться о доле народной. 

Да, Достоевский принадлежит миру, он читаем и изучаем, его романы предостереже¬ 
ние миру на трудный час перепутий. Но прежде всего он русский гений, его герои одной с 
нами крови, одной земли и одного народа, они так же узнаваемы и осязаемы, как наше собст¬ 
венное тело и дух. На долгие годы лишить нас Достоевского, оболванить и оболгать его 
личность, его взгляды могла только антинациональная идеология, попирающая традиции 
народа, его уклад, его веру Вот и здесь не преуспели большевики, вот еще один из тупиков 
ограниченности их мировоззрения и скудости их духовных искании 

Как еще много на этом освободительном пути нас ждет запоздалых открытии и горьких 
разочарований.. Одно утешение, одна надежда, что Федор Михаилович Достоевский те¬ 
перь возвращается к нам навсегда 

Так будем же терпеливо-внимательны ко всему, что осталось нам в наследство от гения 
мировой и русской литературы, ко всему, что способно обогатить нас духовно, нравственно, 
что способно шлифовать и совершенствовать нашу могучую человеческую и национальную 
природу Именно с этой целью последовательно и заинтересованно знакомим мы наших 
читателей со всем многообразием толкований творчества Федора Михайловича Достоев¬ 
ского. 

Это то, чего мы были лишены и теперь, томимые духовной жаждой, должны познавать 
неутомимо 

Наш вечный спутник — Федор Михаилович Достоевский любил свои многострадальный 
народ, сочувствовал ему всем сердцем и даже в минуты самых горестных раздумий о его 
жизни и судьбе верил в лучшее Мгла толпы не перекрывала ему представлении о народе, 
его характере, традициях, о его великих людях, которыми он восхищался, которых боготво¬ 
рил, держал в учителях своих, как Льва Николаевича Толстого. Он был русским человеком в 
лучшем, высоком смысле отого слова и нам, потомкам, завещал веровать в Бога, любить 
Россию, родную землю, семью, дом — в этом он видел сущность русского человека 

Качества необходимые и весьма пригодные на нынешний тяжкии день, когда суть русского 
человека осквернена и запоганена Возьмем же Достоевского в учителя и будем учиться 
любить русских русскими 
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в. ИЛЬИН 

«Так и кончился 
пир их бедою...» 


Россия имеет два великие сокровища, страдания ее пра- 
ведииков и мучеников — и Достоевского, эти страдания 
понявшего и истолковавшего. Революция сделала все воз¬ 
можное, чтобы оба эти сокровища, без которых Россия 
ничто — отнять, растоптать, оклеветать и уничтожить, 
и ей это почти удалось: устами официальных представи¬ 
телей Церкви — каких: патриарха Сергия и патриарха 
Алексия — мученики за веру объявлялись простыми поли¬ 
тическими преступниками, а Достоевский фактически был 
изъят из обращения, как и Св. Писания, и дискредитиро 
ван критиками — последователями Белинского. 

Конечно, ие одни иовомучеиики, во главе с Царем Ни¬ 
колаем II, составляют ныне попираемое сокровище Рус¬ 
ского Страдальчества Сюда относятся все русские стра¬ 
дальцы в духе Сони Мармела довой, из которых сделали 
жертв социального с трое старого режиме, то есть совер¬ 
шенно лишили их страдания духовных корней и превра 
тили их в поломанные винтики дурно свинченного и дур¬ 
но функционирующего социального механизма уста¬ 
релой системы. Исторический и диалектический материв 
лизм главной целью своей имеет всеобщее снижение, 
развенчвиие и «разоблачение* всех духовных ценностей, 
начиная с русских, и, может быть, даже только русских— 
ибо этого для духа ала вполне достаточно... 

• * * 

В лице Достоевского мы имеем крайнее заострение и 
преодоление славянофильства и предельное заострение 
тяжбы России с Западом. Вместе с этим, с преодолением 
славянофильства через его предельное заострение и вы 
явление его противоречий дай переход к праведному «не 
западническому* Западу и показан в перспективе русский 
синтез. Это — через возвращение к исходному пункту До¬ 
стоевского, к Пушкину. 

Так как суть эмпирического и экзистенциального За¬ 
пада составляет двуединая противоположность римока 
тоднчества и волътерианекой революции, то Достоевский, 
так же, как и Тютчев, противопоставляет русский «Утес* 
насе да ю щи м на него волнам римского католицизма и 
вольтерианскои революции, именно в их натиске иа Рос¬ 
сию обнаруживающих свое скрытое лицо и свою предель¬ 
ную су щн ость. Сущность, сказывающуюся в двуединстве 
или просто в единстве римского католицизма и вольте- 
риано-революции. Это единство обнаруживает себя как 
сверхчеловек — центр Утопии. 

Все сводится к штурму Небес — к Революции Это по 
содержанию. По форме же здесь — конкретная диалектика 
богочеловечества и человекобожества, свободы и утопии, 
свободы подлинной и свободы кажущейся, 

* • • 

Некто сказал, и не без веских оснований, что хотя фрей 

ѵ векий психоанализ искусства и возможен, ио что такая 
возможность приложима лишь к искусству второстепенно¬ 
му и даже вовсе низкопробному. То есть к такому, где все 
вещи названы своими именами, где поставлены все точки 
над «і* — и где всюду проглядывает шитый белыми нитками 


Статья В. Ильина «Психоанализ «Бесов* Достоевского в багро¬ 
вых отсветах русской революции* печатается в сокращенном 
виде и с заголовком редакции «Слова*. В СССР публикуется 
впервые. 


замысел автора. Это твк. Но есть один объект, где художест 
венное произведение само является психоанализом чего-то 
предельно низкого, презренного, до предела развращенного 
и отвратительно безобразного — РЕВОЛЮЦИЯ, Для 
начала так нвз. Великая Французская и затем еще более 
«ВЕЛИКАЯ* — русская. Назовем ее Феврооктябрем. 

Обожатели русской феврооктябрьской революции иа За¬ 
паде для ее оправдания и придания ей научности обык¬ 
новенно именуют ее ♦ интересным опытом * А по причине 
прогрессизма, царствующего в мире и приводящего чело¬ 
вечество в состояние самого настоящего прогрессивного 
паралича, человек улицы (куда входят и профессора, и ака¬ 
демики, и артисты, и политики, и даже церковники) сдает¬ 
ся перед всем тем, что по мнению носит ореол «иаучио- 
сти*... 

Русская революция делается по рецепту «научного марк 
сизма*? Тем лучше!.. Будем иаблюдать издали «интересный 
опыт*, стараясь только, чтобы ои не перекинулся как-ни¬ 
будь к нам. А что на вивисекционном столе лежит огром 
ная стране и огромный народ — какое иам дело? Да и лю¬ 
ди ли русские, вот в чем позволительно усомниться. Во 
всяком случае, при ужасном, кровавом царском режиме 
людьми они не были И феврооктябрь есть первая попытка 
превратить «не людей*, то есть русских, в «настоящих лю¬ 
дей*, в европейцев, в романо-германцев, англосаксов... 

Мы здесь выражаемся в терминах евразийской этноло¬ 
гии, историософии и геософни. Деталями, и вообще всем 
ансамблем евразийской доктрины, без которой вряд ли мо¬ 
жет получиться что-иибудь путное по всем трем линиям: по 
русской историософии, по русской этнологии н по филосо¬ 
фии русской революции, — мы займемся в ряде последую¬ 
щих статей. Сейчас же с нас достаточно и того, что русская 
революция с ее явной и нескрываемой целью — уничто¬ 
жением России , русской культуры и русского народа в его 
трех важнейших ветвях, конечно, не могла совершиться 
иначе, как при теснейшем содружестве (или, лучше, това¬ 
риществе) романо германцев, англосаксов и других народ¬ 
ностей, имевших общие с русскими революционерами за¬ 
дачи и цели. 

Теперь переходим к тому, что можно назвать антрополо¬ 
гическим или социологическим субстратом революционно¬ 
го беснования, сгустками которого и являются субъекты 
революции в «Бесах* Достоевского. Ведь все начинается 
с того, что Степан Трофимович Верховенский, предпола¬ 
гаемый отец Петра Степановича, обладатель прехорошень¬ 
кой, но исключительно легковесной супруги, пишет такую 
же легковесную, как и она, атеистическую поэмку, где 
Достоевский на редкость остро н беспощадно пародирует 
Владимира Печернна (чего ему, заметим в скобках, никогда 
не мог простить Бердяев). 

Надо заметить, что социально политические и идеоло¬ 
гические комплексы, самые волевые и неумолимо беспо¬ 
щадные, способны вытеснить и задавить нормальные комп¬ 
лексы еды и либидо Маркса и Фрейда говоря фигураль¬ 
но. Адлер и Штекель показали это с подавляющей силой 
и очевидностью. 

С необычайной тонкостью, прямо-таки с тонкостью 
сверхъестественной, Достоевский показал образчик того, 
что гтроф Нечаев и другие психологи называют психиче 
ской химией — соединение двух или нескольких комплек¬ 
сов а одно нерасторжимое целое, где уже нет следов. 
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свойств и аспектов составляющих его частей. Мало того, 
Достоевскому удалось показать что эта «психическая хи¬ 
мия* есть преимущественно свойство женского сердца, 
то есть психопиевматических глубин женщин, и иа этот 
счет выразился, предваряя Зигмунда Фрейда с его «Теорией 
Полового Влечения», в том смысле, что неисследимы глу¬ 
бины женского средца, даже и до сего дня. Действительно, 
каковы силы и свойства комплексов, орудовавших в сердце 
Варвары Петровны Ставрогиной?.. 

Тут и состояние вдовы, и переживание своей непривле¬ 
кательности (в лице Варвары Петровны было что-то лоша¬ 
диное), а стало быть, и комплекс неполноценности, произ¬ 
водящий ие только в мужской, ио и в женской душе (и в 
женской еще больше, чем в мужской) ужасающие опусто¬ 
шения. Тут может быть и задавленная, и потому никогда 
по-настоящему ие проявившаяся, страсть к Степану Тро¬ 
фимовичу Верховенскому, когда-то красавцу, который и в 
54 года ие потерял своего шарма. Тут и ненависть к нему, 
как ие опраадавшему возлагавшихся иа него надежд как 
на ученого, мыслителя и поэта, что особенно больно ударя 
ло по женскому самолюбию Варвары Петровны, которая 
как бы во второй раз в глубинах своего женского естества 
и женского духа породила (и неудачно) своего друга. 

Тут и материнская любовь к своему странному, жуткому 
и бесноватому сыну Николаю Всеволодовичу, писаному 
красавцу и пожирателю сердец, как мужских, так и жен¬ 
ских, каждых в своем роде и по свойственной каждому 
линии; тут и поистине адские муки матери, догадываю¬ 
щейся, что она породила страшное существо, — ие только 
больного безумца, но почти что двойника сатаны . и что 
беднвя Варвара Петровна, сама того не желая, оказалась 
каким то аитисофийным существом — н это, может быть, 
самое жуткое место, ужасающий пункт «Бесов»... Тут и 
фи я же иие отталкивание сопровождаемое женским лю¬ 
бопытством Евы в отношении к «новому движению », а в 
действительности, в отношении к бесовскому вихрю и к 
бешеному свиному стаду. Все это делает бедную Варвару 
Петровну Ставрогину, безо всякой с ее стороны вины (если 
не считать комплекса Евы , гениально показанного Достоев¬ 
ским), почти двойником своего ужасного сына, какой-то 
антииконой Спасителя и Богородицы, словно дублет страш 
ной трагедии Иммермана и ее основного действующего 
лица — Лилнаиы С самого начала зааязывает в раскатах 
сардонического смеха великий демонолог Достоевский ро 
ковои узел своего ромаиа-трагедии. 

И не менее характерным оказывается, что — опять- 
таки в самом начале трагедии — Варвара Петровна указа 
лась центром притяжения-отталкивания чудовищного ант¬ 
ропологического мусора, невообразимой псевдо-человсче- 
ской мрази и грязи, из которой черт из-за угла и при помо¬ 
щи Стввро ина и Петьки Верховеиского лепит свои чертов¬ 
ские, отвратительно гримасничающие фигурки... 

Центром бесовщины и чертовского шутовства оказался 
Петербург, будущий Ленинград, как магнитом притянув¬ 
ший к себе впоследствии и феврооктябрьскую революцию 
1917 года. 

«...Варвара Петровна бросилась было всецело в «новые 
идеи* и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов 
и к ней их тотчас же привели во множестве. Потом уже 
приходили и сами, без приглашения; один приводил дру¬ 
гого. Никогда еще она не видывала таких литераторов. 
Они были тщеславны до невозможности, но совершенно 
открыто, как бы тем исполняя обязанность (перед чер 
том, отцом гордости. — В. И.). Иные., являлись даже 
пьяные, но как бы сознавая в этом особенную вчера толь¬ 
ко открытую красоту. Все они чем-то гордились до странно¬ 
сти. На всех лицах было написано, что оии сейчас только 
открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они брани¬ 
лись, вменяя себе это в честь. Довольно трудно было узнать, 
что именно они написали; но тут были критики, романисты, 
драматурги, сатирики, обличители» («Бесы», часть I, VI). 

Совершенно ясно, однако, что весь этот сброд покрывал 
ся одной общей крышкой иа общем котле адской кухни, 
илн, если угодно, кузни ведьм, крышкой, на которой было 


написано: Юбщии развал и общее растление человеческой 
членораздельной речи, писаной, устной, печатной, в голо¬ 
ве еще бродящей (вернее бредящей) — это все равно*. (...) 

«Явились и две-три прежние литературные знаменито¬ 
сти, случившиеся тогда в Петербурге и с которыми Вар 
вара Петровна давно уже поддерживала самые изящные 
отношения. Но, к удивлению ее, эти действительные и уже 
несомненные знаменитости были тише воды, ниже травы 
а иные из них просто льнули ко всему этому новому сброду и 
позорно у него заискивали» (там же). 

Здесь гениальный трагик показывает зарождение ново¬ 
го типа идолатрии именно революционно-радикальной 
уличной идолатрии и мазохистский уклон в среде высоко¬ 
поставленных льстецов , равно как и садистическую натуру 
уличного сброда , перед которым высокопоставленные и не¬ 
сомненные знаменитости, то есть несомненные таланты, 
вис к и вал и Все дело в том, что чувствовавшие себя «тише 
воды и ниже травы» в своем подсознании кающиеся (черт 
знает перед кем. — В. И.) дворяне просто чувствовали себя 
приговоренными к смерти и уничтожению — моральному 
физическому или обоюдному, это все равно. В сознании, 
или, лучше сказать, в подсознании, бродила у идололатров 
и кающихся мысль что уличная сволочь, перед которой 
они заискивают, это их будущие палачи Они просто вы¬ 
маливали у этих будущих, а то уже и нестоящих, заплеч¬ 
ных дел мветеров, пока еще только горланивших свои ре 
волюционные пошлости н кропавших своими проданны¬ 
ми сатане перьями, вымаливали у них пощады или, по край¬ 
ней мере, менее жестоких истязаний в будущей Чеке или в 
будущих концлагерях... Во всяком случае, подсознание этих 
несомненных знаменитостей и нестоящих талантов было 
подсознанием приговоренных к смерти и ожидающих при¬ 
хода палачей... 

Несомненно, как Варвара Петровна, так и ее немножко 
смешной и немножко жалкий друг сами опешили и оробе¬ 
ли перед вломившимися в их салон хулиганами пера, сло¬ 
ва и мысли. На вечерах она, Варвара Петровна говорила 
мало, хотя могла бы говорить, но она больше вслушива¬ 
лась. А вслушивалась она в нвм уже хорошо известные, 
тогда уже невыносимо пошлые и тривиальные пакости 
из политграмоты: 

«Говорили об уничтожении цензуры (то есть культур 
ной цензуры. — В. И.) и буквы ъ , о заменеиин русских букв 
латинскими... о полезности раздробления России по народ 
ностям (то есть об уничтожении России, с заменой ее 
СССР. — В. И.) с вольною федеративною связью, об уничто¬ 
жении армии и флота (конечно, национальных, с заменой 
интернациональными разбойниками и пиратами. — В. И.), 
о восстановлении Польши по Днепр (в комментариях не 
нуждается.— В. И.)... об уничтожении наследства, семейст¬ 
ва, детей и священников, о правах женщины... Ясно было, 
что в этом сброде новых людей много мошенников, но несо¬ 
мненно было, что много и честных, весьма даже привлека¬ 
тельных лиц, несмотря на некоторые все-такн удивительные 
оттенки. Честные были гораздо непонятнее бесчестных и 
грубых; но неизвестно было, кто у кого в руках...*. 

Только за то, что Варвара Петровна дала деньги иа осно¬ 
вание журнала, ее ославили эксплуататоршей, по'фебова- 
ли от нее, чтобы она вручила дело и капиталы каким-то 
подозрительным типам, а Степана Трофимовича объявили 
отсталым и потребовали, чтобы оба они, то есть Варвара 
Петровна и Степан Трофимович, убрались из Петербурга, 
словно высылали их, хотя все же власть и полиция еще ие 
были в их руках. Но красная полиция и социалистические, 
коммунистические и анархические инквизиторы, малые н 
большие, все же добились своего, и о защите властей, слов¬ 
но только и ждавших бомбы I марта 1881 г., не могло быть 
и речи. 

«Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, не¬ 
возможно, тем более что и Степана Трофимовича постиг¬ 
ло окончательное (іахсо. Он не выдержал и стал заявлять 
о правах искусства, а иад ним стали еще громче смеяться. 
На последнем чтении своем он задумал подействовать 
гражданским красноречием, воображая тронуть сердца и 
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рассчитывая на почтение к своему «изгнанию» (которого 
не было. — а И.). Он бесспорно согласился в бесполезности 
и комичности слова «отечество»; согласился и с мыслию о 
вреде религии, но громко н твердо заявил, что сапогн ниже 
Пушкина, и даже гораздо. Его безжалостно освистали, так 
что он тут же, публично, не сондя с эстрады, расплакался*. 

Это была расправа будущих чекистов, деревянных ко¬ 
лотушек, мелких лбов н дубленых шкур — троглодитов 
(так себя с гордостью именовали народники того времени) 
с человеком, осмелившимся говорить свое, с бедным либе¬ 
ралом, из тех, которым в России всегда так же мало вез¬ 
ло, как философии и искусству. 

«На другой же день, раио утром, явились к Варваре Пет¬ 
ровне пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, 
которых она никогда и не видывала. Со строгим видом они 
объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале и принес¬ 
ли по этому делу решение. Варвара Петровна решительно 
никогда н никому не поручала рассматривать и решать что- 
нибудь о ее журнале. Решение состояло в том, чтоб она, 
основав журнал, тотчас же передала его им вместе с капи¬ 
талами, ва правах свободной ассоциации; сама же что 
уезжала в Скворешники, не забыв захватить с собою Сте 
пана Трофимовича, «который устарел». 

Конечно, четверо из них не имели корыстных побужде¬ 
ний, да и не могли их иметь, ибо были люди вздорные, не¬ 
деловые и пустые. Все дело состояло в том, чтобы сковать 
свободную мысль, которая могла бы случайно проскольз¬ 
нуть, если бы за журналом не было достаточно полицей¬ 
ского присмотра... Слоаом, вещь хорошо известная и уже 
тогда, а тем более теперь, совершенно не новая Свобода 
всегда нова, а рабство и скованность по рукам и ногам, 
где этого только не бывает, а тем более у «товарищей*... 

Еще счастье, что эти товарищи не обобрали и не убнли 
Варвару Петровну и Степана Трофимовича, конечно, из чис¬ 
тых и идейных побуждений. В дальнейшем развитие рома 
на _ трагедии и наполовину ужасающей преступной и 
кроваво-мошеннической буффонады — следует «нормаль¬ 
ному» плану. Происходит приготовление и созревание сре¬ 
ды в которой должны размножиться «бесы* и «смрадные 
букашки», по образцу Белинского, а затем и все возрастаю¬ 
щее по напряжению злой воли и мерзостным вкусам и 
влечениям «передовой молодежи», скопившейся частью 
вокруг Степана Трофимовича, включая и его якобы сына 
Петра Степановича, и вокруг жены губернатора Юлни 
Михайловны, возымевшей меценатски-доикихотскую мысль 
приручить «бесов»'. Предприятие заведомо гиблое, по при¬ 
чине не только полной их неприручаемостн — наподобие 
тигров, очковых змей, скорпионов, пауков-птнцеедов н то 
му подобных милых тварей, - но еще и по причине удиви 
тельной слепоты Юлии Михайловны и такой же степени 
глупости ее супруга Антона Андреевича Лембке. Но еще и 
по той причине, что такого сорта «начальство» «без царя 
в голове», несмотря иа монархический строи тогдашней 
России, рассчитано на времена глубоко мирные и на строи 
вполне патриархальный, какого вообще никогда не бывает 
или бывает чрезвычайно редко и в виде исключительных, 
так сказать, переходных от катастрофы к катастрофе ста¬ 
дий. А, сверх того, Антон Андреевич Лембке, по-видимо¬ 
му, вообще ненормален, маниак и болей не то так иаз. 
«преждевременным слабоумием», не то паранойей илн ка¬ 
кой-то другой, может быть, неизвестной психической бо¬ 
лезнью. К этому надо присоединить, что само революцион¬ 
ное брожение в его начальных нли уже подаинутых ста¬ 
диях есть такого рода социально-политический недуг, ко¬ 
торый именно в этом смысле до сих пор не только не изу¬ 
чен, но на изучение которого наложен всемогущий запрет. 
Кем? Этого вопроса мы пока касаться не будем, ибо он 
до крайности сложен и до крайности рискован: 

«Ходить бывает склизко 
По камешкам иным...» 

Покамест же мы просто заметим, что такие лица, как 
Дантон. Марат и Робеспьер, как Ленин, Дзержинскин, 
Ежов и пр., и пр. могут быть признаны, - с тем, что они 


проделывали — нормальными только теми, кто сами спо¬ 
собны на подобного рода злодеяния Однако для появле 
ния подобного рода, так сказать, сгустков революционно 
го злодейства и садизма необходима своеобразная среда 
и своеобразная подготовка общества — тою специфическом 
тренировкой, которой и теперь занята специфическая прес 
са, задача которой — характерная фаршировка мозюв. 

Можно поставить вопрос: эта фаршировка мозгов — есть 
ли она сознательная, злокозненная акция вполне отдающих 
себе отчет «фаршировщнков», н чего и для каких целей 
они добиваются? Или же здесь, как правило, мы свидетели 
того шутовского и трагикомического случая, который пре 
дусмотрен Евангелием в хорошо известных словах: слепой 
ведет слепого и оба валятся в яму. И еще из другого места 
Св. Писания «посмеятельна бывает пагуба нечестивца^... 

Подготовка такого специфического «бульона», в котором 
разводятся «смрадные букашки» в духе Белинского или 
ужасающие монстры, вроде Петра Степановича, проклинае 
мого своим мнимым отцом, или Федька с Фомкой, которы 
мн Петры Степановичи пользуются для своих злодейств, 
где химически соединены момент личный и так наз. «идеи 
ный», требует самого тщательного рассмотрения и анализа 
Анализ этот очень сложный н трудный. Он должен идти 
минимум по четырем направлениям 

1 Методом Эрнста Кречмера и Ломброэо, то есть по 
линии психоантропологической и собственно криминально- 
антропологической; 

2 По линии психо-сексуальнои, то есть собственно пси 
хоанализа - Френда Юнга. Адлера и других мастеров 
этого дела; 

3. По линии государственно-правовой, историософском 
и национальной; 

4 Наконец, по линии, которая в данном случае более 
всего интересует большинство читающих, а именно по ли 

нин социально-политических и революционно-социалисти¬ 
ческих и коммунистически-анархических конфликтов 

Прежде чем приступить к анализу в собственном смысле 
слова по указанным нами линиям, рассмотрим сначала 
сам план рома на-трагедии. Он несколько отступает от обыч¬ 
но принятого у Достоевского плана, в силу которого боль 
шая часть текста посвящена биографии и среде, равно как 
и всевозможным аксессуарам, подготовляющим катастро 
фическую развязку в самом конце, и с соблюдением трех 
единств классической трагедии - времени, места и деист 
вия Это, так сказать, финальный, блестящий фейерверк, 
сжигаемый гением автора на основе всей предыдущей под¬ 
готовки . В «Бесах» же, хотя момент подготовительным 
(среда н проч.) проходит через все произведение, горючего 
и катастрофического материала накапливается так много, 
что те несколько действий, на которые можно разложить 
роман-трагедию, сами являются как бы относительно са¬ 
мостоятельными трагедиями, заканчивающимися каждая 
своим глубокомотнвированным и трагическим финалом, 
всегда необычайно эффектным и с нарастанием интереса 
до конца. К концу всей траіедии все эти частные финалы 
ее действий синтезируются в один многоединыи финал, 
в самоубийство главного и центрального героя — Николая 
Ставрогина, чему предшествуют как бы убийство-само¬ 
убийство Лизы и смерть Степана Трофимовича, которой в 
свою очередь предшествует убийство Шатова — во всех 
смыслах, прямом и символическом, центральное злодеяние 
трагедии. 

Итак, после длинной биографической подготовки пер 
вая катастрофа — заушение Шатовым Николая Всеволо¬ 
довича Ставрогина а салоие Варвары Петровны, его мате¬ 
ри Вторая катастрофа — ночь, в которую происходит 
предварительное убиение Хромоножки (спящей) ненавидя¬ 
щим взглядом Ставрогина, ее обличительным вопль (почти 
торжествующий — Гришка Отрепьев. АнафемаІ..) и наем 
убийцы, Федьки Каторжного, уже ограбившего церковь и 
зарезавшего сторожа при поощрительном наговоре Ставро¬ 
гина: Грабь еще!.. Убивай еще!.. Наконец, грандиозная 
предварительная катастрофа — шутовской бал гувернанток 
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со стихами Лебядкина, автор которых будет вместе со 
своей сестрой-хромоножкой зарезан на пожаре, которым 
іаканчивается этот ужасающий бал. Вспомним, кстати, что 
на балу этом выступает кувыркающийся перед красной, 
іевацкой молодежью Кармазинов-Тургенев, отлично знаю- 
шии, что задумана революция как убиение и погребение 
в грязи, собственно — утопление в грязи всей России. 
Параллельно с Кармазиновым-Тургеневым выступает чудо¬ 
вищный маньяк, интеллигент профессор, задумавший, к 
неистовой радости всей собравшейся толпы публичное и 
последнее оплеванне России, в качестве прелюдии к сим¬ 
волическому и тем не менее ужасающе действительному 
пожару, о котором можно сказать словами поэта: «Так и 
кончился пир их бедою...» 

Разбираясь в гениальном плане «Бесов», следует ска¬ 
зать. что он только при беглом, поверхностном обзоре мо¬ 
жет показаться трудно уловимым и даже запутанным 
На деле же он так же прост и прозрачен, как и пла¬ 
ны других романов-трагедии Достоевского. Кажущаяся 
сложность и кажущаяся запутанность его происходят от 
того, что на главную и весьма последовательно протянув¬ 
шуюся нить повествования — «Хронику» — нанизаны, 
и как бы вдеты друг в друга, несколько побочных траге¬ 
дии Иначе не могло и быть, ибо главная нить по самому 
войстау «Хроники» не может не быть сложной, приняв 
во внимание тему. 

Поэтому, по самому своему существу, «Бесы* Достоев¬ 
ского не только « русская трагедия», как глубоко и верно 
замечает в «Тихих думах» проф. С. Н Булгаков (впослед¬ 
ствии протоиерей и знаменитый, гениальный богослов). 
Сквозь типично русские черты, сквозь типично русскую 
трагедию Русской Истории и в ней самого трагического, 
сквозь ужасы и бесовщину Русской Революции проступают 
ярко выраженные общечеловеческие черты. 

Да и как бы это могло быть иначе в стране и в народе, 
для которого нет ничего чужого, но все, весь мир и вся 
вселенная — родное и свое? Ведь если бы не было Фран¬ 
цузской Революции 1789 г., именуемой «Великой», если бы 
не было восстания национальных мастерских в 1848 г. и 
если бы не было Коммуны 1871 г., если не было бы Геге¬ 
ля. Маркса и Энгельса, — то есть явлений, ничего общего 
с национальным славвнским духом не имеющих и этому 
духу глубоко чуждых и враждебных, — если вообще не 
было бы русского западничества, могла ли бы свершиться 
эта ужасная антихилиастическая мечта, о совершении ко¬ 
торой день и ночь думали воспаленные головы нли, лучше 
сказать, существа с горячечными, бредовыми, истерически¬ 
ми головами и ледяными сердцами, словно вырезанными из 
деятелей массовых убийств конца XVIII века и из убийц 
и поджигателей Коммуны, наводнивших весь мир смра¬ 
дом своих пожаров и тошнотворным запахом рек проли¬ 
той невинной крови? И как характерно, что главное дейст¬ 
вующее лицо «Бесов» — Николаи Всеволодович Ставро- 
і ин — превратился в гражданина кантона Ури , а все за¬ 
вязки, большие и малые, многочастной и многообразной 
трагедии «Бесов» Достоевского происходят, завязываются 
за границей И чудовищная по своей, никакими словами не 
выразимой копролалии словесно-письменной дефекации 
«Светлая Личность* написана и напечатана за границей, 
и авторство ее приписывается не то Герцену, не то кому-то 
еще из тогдашних эмигрантов, а по стилю своему она 
действительно могла быть настрочена только студентом- 
народником, прошедшим долгую и упорную школу тогдаш¬ 
ней «политграмоты» и дегуманизации человеческого мозга 
со всеми следами долголетней, умственной н телесной 
мастурбации. 

Гак как текст «Светлой Личности» по ходу романа и его 
многосложных перипетий и сплетений действующих сил, 
темных и злых, связан с главным преступлением, с, так 
сказать, центральной сверхуголовщнной революционной 
интриги, с убийством Шатова, и есть отображение гнусно¬ 
сти, действительно имевшей место и хорошо известной в 
свое время прокуратуре и полиции швейцарского союза, 
в нем содержится концентрированный смрад всей адской 


серы, всей преисподней и вместе с тем, вся бездарность и 
вся творческая импотенция преисподней. В то же время 
они — эти ужасающие стихи — ключ ко всей революцион¬ 
ной проблеме в России и в Европе, именно ключ к расшиф¬ 
ровке общей темы революционной импотенции, революци¬ 
онного уродства и интеллигентской умопомрачительной 
глупости. Словом, это ключ к расшифровке «Бесов» и всего 
того, что «на дне души таится» у революционно-радикально¬ 
го интеллигента и так наз. «студента», эмигрировавшего в 
пору написания «Бесов», и всей тогдашней революционной 
смердяковщииы. Достоевскому здесь удалось выявить не¬ 
кий символ последующего красного пятик нечника и мер¬ 
зостного скрещения серпа и молота, этих даух символов 
преисподней скуки и преисподнего уродства... 

Все объясняется тем, что революция для своей полной 
удачи и своего полного завершения нуждается в вожде , 
предводителе, в « фюрере» — если угодно. Но, как это по¬ 
казано психоаналитиками — Фрейдом, Адлером и др., — 
революционная толпа и ее мелкие вожаки должны быть 
обязательно в своем роде влюблены в своего вождя. Но 
для этого у вождя должны быть данные. Такие данные у 
Николая Всеволодовича Ставрогина нашлись: он ослепи¬ 
тельно хорош собою, он умен и аристократической склад¬ 
ки, хотя его подлинный аристократизм не доказан, однако 
повадка его действительно аристократическая. Он «ба¬ 
рич», или. говоря на юго-западном диалетике, он «паныч», 
а таких любят и ненавидят одновременно, особенно если 
они хороши собою Словом, свершилась тайна влюбления 
палача-террориста, революционера в красавца барича, в 
будущего возможного предводителя 

В сущности, Петр Степанович по-настоящему влюблен, 
как черт в ведьму, в одну только революцию и готов при¬ 
нести этой чертовской старухе в жертву не только всю Рос¬ 
сию, но и все человечество. Однако и революция и чело¬ 
вечество — это отвлеченности, Николай же Всеволодович 
Ставрогнн, со своими бесчисленными поклонниками и по¬ 
клонницами, это осязаемая, материальная реальность, да 
еще красивая, скажем, прекрасная — чего же еще желать 
материалисту и безбожнику? И, в конечном результате, 
психоанализ «Бесов» дает, хотя как будто бы неожидан¬ 
ные, но все же весьма твердо могущие быть установленны¬ 
ми результаты: является неизвестно откуда вождь , краса¬ 
вец |, вызывающий к себе поляризованные чувства любви и 
ненависти — как у мужчин, так и у женщин, — чувства, хо¬ 
тя смешанные н неясные, но, несомненно, чудовищной 
силы, при которых и речи не может быть о сопротивлении. 

В самом начале романа-трагедии Достоевский намекает 
на то, что хотя дамы города разделились на поклонниц и 
противниц Ставрогина, но его противницы и ненавистницы 
были в него в еще большей степени влюблены, чем 
поклонницы и сторонницы. Мужчин же Ставрогин пленил 
своим умом, а главное — расставлением идеологических се¬ 
тей, причем для каждого свойственным ему образом. Это 
было возможно вследствие огромного ума Николая Всево¬ 
лодовича. Однако это свойство оказалось сетью для него 
самого, — нбо. не имея ни веры, ни любви, он при своем 
огромном уме и ослепительной красоте мог в результате 
подобного рода психо-пневматической химии, вернее алхи¬ 
мии, только адски (в буквальном смысле слова) скучать , 
особенно пресытившись чрезмерными своими донжуански¬ 
ми успехами по всем направлениям н не зная ни осечки, 
ни срыва Язву скуки в этой области он пробовал лечить 
4большим развратом» или же такими «утонченностями», 
как брак с отвратительной для него Хромоножкой (конеч¬ 
но, на долгое время в него без ума влюбившейся) или влю¬ 
бив в себя, развратив и, так сказать, «самоубив» малолет¬ 
нюю девочку Матрешу. Все это не помогало, да и помочь 
не могло в аду скуки^ в которую с головой погрузился 
Николай Всеволодович еще до собственного самоубийства. 

«Все творчество Достоевского, — говорит Н, А. Бердяев 
в своей блестящей книге «Миросозерцание Достоевско¬ 
го», — насыщено жгучей и страстной любовью». 

Это, конечно, верно. Самое замечательное, что из этого 
общего правила «Бесы» не представляют исключение. А, 
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вечные спутники ф^дор достсн некий. русское самосознание 


казалось бы должны были бы представлять. Такое заблуж 
деиие объясняется тем, что многие, даже очень вдумчи¬ 
вые, читатели захвачены социально-политическим, социаль¬ 
но-утопическим и революционным соблазном, скользят 
по этой поверхности «Бесов», не умея и не желая войти в 
глубину, которая здесь, как и всюду у Достоевского, за 
малым исключением (отчасти, например «Записок из 
Мертвого дома»), тоже насыщена эротикой — н какой 
ужасающей и какой пагубной... 

Бердяев считает что трагедия пола и любви (половой) 
в «Бесах» хорошо символизируется трагедией социально- 
политической. Но это также причина и того, что в «Бесах» 
и в других местах так безуспешно пытаются вытеснить 
страстную любовь иными эквивалентами и, например, по¬ 
тушить ужасы эротики ужасами социально-политически¬ 
ми... Это уже потому невозможно, что таких эквивалентов 
нет и быть ие может, не говоря уже о том, что это то же 
самое, что тушить пожар керосином или порохом... По¬ 
добно тому, как оциально-политические страсти и так наз. 
классовая борьба ие знают пощады, так и сексуальная 
ревность и борьба в еще меньшей степени знают пощаду 

Положение здесь создается в такой степени отчаянное, 
что Н А. Бердяев прибегает к последнему отчаянному 
средству, к «ультима рацио регум»: решить самым ради¬ 
кальным, то есть революционно-коммунистическим средст¬ 
вом все социальные противоречия для того, чтобы датъ воз¬ 
можность всем прочим страстям (конечно, сексуальным в 
первую голову) разыграться во всем их безудержном и 
беспримерном трагизме. 

Я считаю эту мысль гениальной. Однако Бердяев, предла¬ 
гая это средство, ни слова ие говорит об его «эффектив¬ 
ности»... По-видимому, он сам в него ие верит и предлагает 
здесь замену социально-политических страстей (через их 
полное изживание в революции) только по той причине, 
что страсти, вытекающие из природы человека, ему симпа¬ 
тичнее страстей социально-политических, и соперничество 
влюбленных гораздо живописнее, да и благороднее чем 
борьба вокруг байков и трестов, которая ему отвратитель¬ 
на (как и автору этих строк), не говоря уже о необычай¬ 
ной пошлости всего социально политического элемента. 

Отняв у своих, словно в кошмарном сие, обессиленных 
соперников их невест и жеи, растлив малолетнюю Матре- 
шу и толкнув этого ребенка на самоубийство, надругав 
шись над социально-политическими страстями тех же са¬ 
мых мужчин, нвд которыми ои надругался в плане сексуаль¬ 
ном, самоубийственно и безнадежно заскучавший и поте» 
ряѵший всякую подлинную духовную силу н мужествен¬ 
ность, Николай Сгаврогии, к неописанной скорби его мате ¬ 
ри Варвары Петровны и его духовного отца старца Тихо¬ 
на, красавец и умница Ставрогин погибает от собствен¬ 


ных рук в шутовском, но вместе с тем и адском трансе... 
И, что самое ужасное, погибает вполне сознательно. «Вар¬ 
вара Петровне бросилась по лесенке, Даша за нею; но едва 
вошла в светелку, закричала и упала без чувств. 

Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей На 
столике лежал клочок бумаги со словами карандашом: 
«Никого не винить, я сам». 

В предсмертном, последнем письме к Дарье Павловне 
Шатовой у него вырвалось характерное и ужасное призна¬ 
ние: «Я пробовал большой разврат и истощил в нем силы». 
Но вопрос этот можно и обратить, не потому ли ушел 
Ст врогин в большой разврат, что он потерял духовные 
силы в снобистских и ненужных псевдо-духовных блужда¬ 
ниях, ие желая, а потому и не умея обратить свои взоры 
повыше. И таким образом, здесь роковым и символиче 
ским образом сплетаются воедино темы: темы разврата и 
безбожия Поэтому тема атеизма, любимая и. в сущности, 
единственная тема Достоевского, — так прочно и так пока¬ 
зательно спаяна у автора «Бесов» с темой о грехе. Нет 
возможности толком ответить где кончается безбожие и 
начинается грех или обратно, где кончается грех и начи¬ 
нается безбожие Никогда и ннкем эта проблема ие бу¬ 
дет решена средствами элементарного рассудка, этой «блуд¬ 
ницы диавола но только средствами очищенного рели¬ 
гиозной интуицией духа. 

Два самых умных из персонажей «Бесов» оказались по 
совершенно разным мотивам, но при одном общем стиму¬ 
ле, — самоубийцами, это — Кириллов и Ставро ни Само¬ 
убийства эти были, если можно так выразиться, философ 
ско-метафизические: абсолютный скепсис , то есть абсо¬ 
лютное неверие не могло не обратиться в актуальность 
самоубийства Но Петр Степанович Верховенский оказал¬ 
ся, если так можно выразиться бесконечно ниже само¬ 
убийства. он метафизический дурак 

Поэтому ои, в качестве отвратительнейшего сплетения 
предельной непорядочности, предельной хитрости и пре 
дельной глупости и некультурности вполне и до конца, в 
качестве законченного представителя революционно-со¬ 
циалистической интеллигенции, заслужил плевка и града 
пощечин от Федьки Каторжника, которому и поручена 
судом свыше расправа с мелкой сволочью, с «вонючей 
букашкой», так сказать, производным от Белинского. Этот 
плевок и этот град заушений, обственно, и являются тем, 
что можно и должно наименовать элементом катарсиса 
в трагедии «Бесов». И действительно от этого града поще¬ 
чин и от этого плевка, повторения плевка в мерзостную 
рожу Петра Степановича Шатовым еще в Женеве проис¬ 
ходит подлинное разрешение всех напряжении и очищение 
загрязненной Петром Степановичем ауры, насыщающей 
среду , в которую погружены действующие лица * Весов* 


Судьба профессора Владимира Ни¬ 
колаевича Ильине (1891—1974) типич¬ 
на длв поколения людей, духовная зре¬ 
лость которых совпала со страшными 
событиями первых десятилетий XX века 
в России Октябрьский переворот по¬ 
ставил русскую интеллигенцию перед 
проблемой выбора. Или петь гимны 
«эемшарой республике», или, покинув 
Родину, сохранить ее в своем сердце и 
служить ей за пределами. Был и третий 
П У ТЬ — лагеря, голодная смерть, пупя 
в затылок... В Н Ильин эмигрировал в 
1919 году Как ом сам написал позднее 
в автобиографии, «мне угрожала смер¬ 
тельная опасность по причине давниш¬ 
ней моей Борьбы с материалистиче¬ 
ском мерксистской идеологией, кото¬ 
рую я всегда веп в очень резком тоне». 

До революции судьба его складыва¬ 


лась блестяще. Родился он в 1891 году 
в имении Владовка Киевской губернии, 
в семье крупного чиновника финансо¬ 
вого ведомства. Окончил гимназию с 
медалью и два факультета Киевского 
императорского Университета Св. Вла¬ 
димира, сначала физико-математиче¬ 
ский, а затем историко-филологиче¬ 
ский. Получил золотую медаль за со¬ 
чинение по теме «Проблема филосо¬ 
фии музыки у кн. В Ф Одоевского». 
Одновременно окончил частную кон¬ 
серваторию по классу композиции 
Был оставлен при университете для 
подготовки к профессуре. Получив 
звание магистра, начал читать лекции 
по философии в качестве приват-до¬ 
цента, Однако девтельность его была 
прервана в 1917 году 

Дальше начались скитания В 1920— 


1922 гг. В. Н Ильин преподавал в сред 
них и высших учебных заведениях Кон¬ 
стантинополя В 1922-м был приглашен 
в Берлин, где поступил на богослов¬ 
ский факультет университета, который 
окончил в 1925 году Переехал жить в 
Париж, где до 1941 года преподавал 
литургику и средневековую филосо¬ 
фию в Правослевном Богословском ин¬ 
ституте Св. Сергия. За это время он 
опубликовал ряд трудов по богосло¬ 
вию, философии и литературе, среди 
которых особую известность ему при¬ 
несла работа о прел. Серафиме Саров¬ 
ском 
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ИДЕИ, ДИАЛОГИ ПОИСКИ. 


Народ должен знать 
свою историю 

Беседа писателей 
Дмитрия Балашова 
и Руслана Дериглазова 




Дмитрий Михайлович 
Балашов родился в 
1927 году в Ленинграде, 
многие годы жил в 
Петрозаводске, 
в последние годы живет 
в Новгороде Окончил 
Ленинградский 
театральный институт 
и аспирантуру Института 
русской литературы 
АН СССР (Пушкинский 
Дом), кандидат 
филологических наук. 
Ученым-фольклористом 
и собирателем 
Д М. Балашовым 
подготовлены и изданы 
сборники «Народные 
баллады» (1963), 

«Русские неродные 
баллады» (1983), «Сказки 
Тверского берега Белого 
мора» ( 1970), 

«Русская свадьба» (1985) 
и другие. Первая 
историческая повесть 
«Господин Великий 
Новгород» вышла в 
1967 году, в 1972 году — 
первый исторический 
роман «Марфа 
посадница», а затем — 
цикл исторических 
романов «Государи 
Московские» («Младший 
сын», «Великий стол», 
«Бремя власти», 

«Симеон Гордым», 

«Ветер времени», 
«Отречение», 1975— 
1988) В 1991—1993 годах 
в издательстве 
«Художественная 
литература» выходит 
шеститомное собрание 
сочинений 
Дмитрия Балашова. 
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вргмя.^ есе /? ы ° судьбах России 


— Дмитрий Михайлович, как вы пришли в историческую 
прозу? Предшествовали ли вашей первой исторической 
повести «Господин Великий Новгород* какие-то литера¬ 
турные увлечения, какие то другие — неисторические — 
пробы пера? 

Можно считать, что этого не было. В свое время я 
сочинял какие-то бездарные стишки. Даже, помню, пы¬ 
тался сочинять какой-то роман из современной жизни. 
Дальше нескольких фраз и общего замысла дело не по¬ 
шло. Было это настолько давно, что почти уже и неправда 

Собственно говоря, за пять минут до того, как я взялся 
писать свою первую повесть, я и не думал, что что-то 
такое напншу. С чего началось? Случайно пришла в го¬ 
лову сцена, когда я читал летопись. Сцена представилась 
настолько живо, что я ее записал. Да и забыл об этом. 
А через год, когда я поехал отдыхать в деревню на Се¬ 
вер, я так, на всякий случай, просмотрел кое-какие 
берестяные грамотки, другие материалы новгородские, ка¬ 
кие оказвлись под рукой, и вот там вдруг сел — и написал 
в один присест черновик своей первой повести. 

Так что я не знаю, как это все начинается И думаю, что 
никто этого не знает, поскольку художественное творчест¬ 
во находится по ту сторону логики... 

— А то, что именно Новгород привлек тогда ваше 
внимание, это тоже была случайность? 

— Нет, я бы не сказал... Как-то это само собой про¬ 
изошло. Что-то подспудно накапливалось, видимо, в душе. 
Но что и как я даже и сейчас сказать ие могу. Вот «Марфу • 
посадницу* я писал уже сознательно, потому ее и очень 
трудио читать — это все говорят. Готовился очень серьез¬ 
но, проштудировал буквально все материалы, какие толь¬ 
ко были... ну а потом уж пошли «Государи*... 

— Замысел «Государей Московских* возник сразу имен¬ 
но как замысел свода романов или же по мере написания 
отдельных книг? 

Да, сразу. С самого начала. А в процессе работы он, 
наоборот, стал ограничиваться. Когда-то я думал довести 
повествование до Смутного времени. А сейчас, аще не умру 
и ничего не случится и смогу писать (а писать мне все 
труднее — возраст?), дай Бог мне докончить XIV век, 
создание Московской Руси, и тогда цикл приобретет из¬ 
вестную завершенность. То есть надо довести повествова¬ 
ние до кончины Дмитрия Донского и Сергия Радонежско¬ 
го. С Сергием отошла эпоха... 

Я очень не люблю и даже боюсь строить планы, потому 
что онн имеют обыкновение не сбываться 

— Но ведь вы, наверно, надеетесь все-таки... 

Ну что значит надеждаі Я ни на что не надеюсь. 
Никогда. Я работаю. 

А сейчас вы работаете над чем? 

Пишу заключительный роман цикла «Государи Мос¬ 
ковские*, центральным событием которого является Ку- 
іиковская битва. Называться он будет «Святая Русь». 

О своих еще не оконченных работах я очень не люблю 
говорить. Единственно, что могу с уверенностью ска- 
іать, роман начинается с !375 года, которым закончил¬ 
ся мой последний роман «Отречение». Что касается основ¬ 
ной канвы, то это борьба Москвы за гегемонию в Волго- 
Окском междуречье (мимолетная — с Суздалем, но очень 
долгая н напряженная — с Тверью) и окончательное 
утверждение на Русн новой формы государственности. 

Работа идет трудно. Увы, пока что написаны лишь три 
части из предполагаемых восьми Историческая проза, 
вообще-то, — дело очень ие простое. Даже когда у тебя 
все материалы собраны и все как будто изучено — это еще 
не іначит, что ты можешь сесть и начать писать.. У меня 
все усугубляется еще и тем, что жизнь вынуждает отвле¬ 
каться на различные общественно необходимые дела. За 
предшествовавшие нынешнему периоду работы полтора 
і ода, можете себе представить, я не написал нн строчки 
Ни строчки! Поездки, выступления, участие в различных 
общественных акциях... Занимался чем угодно, только не 
своим прямым делом. 


Много сил отдает Дмитрий Михайлович борьбе іа оздо¬ 
ровление экологической обстановки в Новгоропе и стра¬ 
не — выступает на митингах н в печати, всеми доступны¬ 
ми ему средствами разъясняет гибельность избранного у 
нас пути индустриального развития. Не меньше энергии 
тратит он на то, чтобы оберечь, спасти памятники истории 
и культуры Новгородчины от ведомственных «Иванов, не 
помнящих родства* (насколько страшны они — лишний 
раз подтверждает падение стены Новгородского кремля). 
Балашов был в числе организаторов грандиозного Празд¬ 
ника славянской письменности и культуры в Новгороде в 
1988 году; он один из создателей Фонда славянской пись¬ 
менности и славянских культур. 

Да, все это важно и нужно. «Писатель, если только 
он — волна, а океан — Россия...* Да, конечно. И все же — 
куда деть горечь, которая звучит в словах Дмитрия Ми¬ 
хайловича: за полтора года — ни строчки... чем угодно — 
только не своим прямым делом?.. На каких весах — н кто — 
взвесит непосредственные общественно-значимые действия 
гражданина Балашова, во многом вынужденные склады¬ 
вающимися обстоятельствами жизни, и гражданский же 
подаиг писателя Балашова, созидающего свод историче¬ 
ских романов о родной Русн? И что перевесит?.. 

И как не вспомнить тут его же проповеднической страст¬ 
ности слова из романа «Великий стол»: «От нас, живых, 
зависит судьба наших детей и нашего племени, от нас и 
наших решений. Да не скажем никогда, что история идет 
по путям, ей одной ведомым! История — это наша жизнь, 
н делаем ее мы. Все скопом, соборно. Всем народом тво¬ 
рим, и каждый вособину тоже, всею жизнью своей постоян¬ 
но и незаметно*. 

— Между прочим, Дмитрий Михайлович, именно с 
конца 60-х годов, когда вы работали над своими первыми 
книгами, начался подъем читательского интереса к исто¬ 
рической прозе. Интерес этот затем рос неуклонно — и на 
протяжении 70-х годов историческая проза заняла одно 
из главенствующих мест в нашей литературе. Истори¬ 
ческий роман стал буквально всенародным чтением. Чем 
это можно объяснить, по-вашему? 

- Начну издалека. Напомню, что, согласно концепции 
Льва Николаевича Гумилева, каждый этнос, испытав в свое 
время подъем, проходит определенный путь — и вот че¬ 
рез шесть веков после начала этногенеза происходит та¬ 
кой страшный срыв, надлом, когда внутри народа накапли¬ 
ваются противоборствующие элементы, шлаки, так сказать, 
человеческие, внутриэтнические связи разрываются, лю¬ 
ди начинают ненавидеть друг дру»а... Мы были в та¬ 
ком вот нормальном (исторически предсказуемом для каж 
дого этноса) состоянии надлома, нз которого сейчас, воз¬ 
можно. начинаем выходить. Хотя механизм уничтожения 
страны продолжает действовать, более того — уничтоже¬ 
ние идет по нарастающей. И все же сейчас в обществе 
происходит как бы оживление тканей как после силь¬ 
ной травмы, когда потерявшее чувствительность тело снова 
начинает что-то ощущать. Ну и в связи с этим естественно 
возникает интерес к истории. Причем докапиталистиче¬ 
ская история сегодня интересует всех — не только у нас, 
но и на Западе тоже. Видимо, потому, что сейчас весь мир 
в результате технократического развития приблизился к 
страшному кризису, к смерти. И люди хотят заглянуть в 
предшествующую эпоху, чтобы посмотреть: может, это было 
не так уж и плохо, может быть, там остался шанс на спасе¬ 
ние — или какой-то опыт, который надо вспомнить, что¬ 
бы опомниться... Иначе говоря, они оглядываются на до¬ 
капиталистическое прошлое, как на потерянный рай, где 
люди жили принципиально по-иному: строили в первую 
очередь не завод, не консервную фабрику, не ресторан, а — 
почему-то — церковь, при этом жили весьма скромно, да¬ 
же представители знати, а вместе с тем тратили средства 
огромные на создание красоты, на поддержание духовно¬ 
сти в обществе. 
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Сейчас совершенио безжалостно и беззастенчиво мы 
уничтожаем вмещающую нас среду — и уничтожаем ради 
того лишь, чтобы не сделать, не дай Бог, лишнего какого 
движения... А тогда люди уйму сил изводили на истребле¬ 
ние друг друга, но при этом в относительном покое и не- 
разоре оставались леса, воды, воздух, земля, то есть все то, 
что позволяло людям самовосстанааливаться через какое- 
то время. 

— На ваш взгляд, историческая проза помогает переоце 
нива ь — ив первую очередь в нравственном отношении — 
современную жизнь? 

Разумеется. Иначе она была бы не нужна, 

— Но ведь прежде это было просто развлекательное 
чтение. Скажем, в том же девятнадцатом веке, в начале 
нынешнего... 

Во многом и та историческая проза, которую пишут 
сейчас, — тоже не более чем беллетристика. Правда, за по¬ 
следние десятилетия заметно выросла научная база исто¬ 
рических писателей. Сегодня они осваивают материал до¬ 
статочно глубоко, доходят и до летописей и до подлинни¬ 
ков. А ведь до войны писатель, берущийся за историческую 
тематику, считал для себя достаточным бегло просмотреть 
вузовский учебник истории — и ничего больше. Как-то, чи¬ 
тая рецензии на Валентина Иванова, обнаружил даже та¬ 
кого автора, который описывает русскую церковь как... 
католическую. Представляете, живя в России, ничего не 
інал о православной церкви. Абсолютно! Ну, а поскольку он 
начитался, видимо, того же Дюма, то ничтоже сумняшеся 
одел русских монахов в... сутаны с белыми воротничками! 

— Сегодня, мне кажется, любую историческую прозу 
читатель воспринимает с какой-то нравственной тоской 
и упованием. Иначе говоря, читательские интересы изме¬ 
нились — и общественный вес самого жанра исторической 
прозы тоже изменился.. 

Да, пожалуй. Но пока что, как я уже говорил, в ответ 
на эти ожидания писатель стал грамотнее исторически 
Что же касается трактовки исторических событий, то она 
еще большей частью очень примитивна, все еще на уров¬ 
не вульгарного социологизма. Вот сейчас, скажем, о Ку- 
іиковом поле очень много написано. Хуже, лучше, более 
или менее удачно, но в большинстве случаев все-гакн пси¬ 
хология изображаемых людей строится по заранее задан¬ 
ным схемам. Так, первенство Москвы (которое в XIV веке 
еще оспаривалось) для них несомненно. Это сказывается 
на оценке деятельности исторических персонажей. Ну, 
например, если рязанским князь ссорится с московским, 
то он «изменник*, хотя німенником нн одни самостоя¬ 
тельный владетель по отношению к другому попросту не 
может быть. И вот такие глупости спокойно повторяются, 
они в ходу — и как-то даже никого не насторожили до снх 
пор. Общая трактовка ордынских событий по сей день 
исходит из той точки зрения, которую утвердили немец¬ 
кие историки, типа того же Шлецера, работавшие в Рос¬ 
сии в конце XVIII — начале XIX века. В соответствии с 
этой точкой ірения все, что идет с Запада, является безус¬ 
ловно прогрессивным и хорошим, а все, что с Востока, — 
это безусловные дикость и варварство. И чем восточнее, 
тем дичее и грубее: поскольку монголы далеко на востоке, 
то они самые дикие, те народы, что поближе, менее дикие, 
Россия — еще менее, Польша — культурнее России, ну и 
так далее... Эта точка зрения бытует у нас в обществе до 
сих пор и не собирается сдавать своих позиций. 

Так что даже если и есть, как вы полагаете, какие-то 
высокие читательские надежды, то оправдать их сегодня 
исторические писатели вряд лн в состоянии 

Какие главные проблемы, на ваш взгляд, стоят перед 
русской исторической прозой? 

Во-первых, прежде всего — народ должен знать 
свою историю. В этом, если хотите, и смысл н цель исто¬ 
рической прозы — дать человеку такое знание в образах. 

Есть такие законы развития человечества, которые в ло- 
іическую схему не укладываются, доказать их невозмож¬ 
но. Но они есть. Скажем, история, критически подчер¬ 


киваю. критически — не осмысленная, приобретает круго¬ 
вое движение. Она начинает возвращаться. Так, приняв с 
легкой руки Кавелина и прочих либералов кровавую тира¬ 
нию Ивана Грозного как действия человека, который яко¬ 
бы собирал страну, боролся с реакционным боярством 
и т. д., мы тем самым уже подготовили появление сталин¬ 
ских лагерей. И если мы будем продолжать придерживать¬ 
ся подобных оценок, то кровавая тирания (в новом исто¬ 
рическом облике) придет по третьему кругу, по четверто¬ 
му... пока нас не убьет. Да, повторяю, каждое событие в 
истории, критически не рассмотренное — и тем самым не 
преодоленное, — обязательно возвращается. Поступатель¬ 
ного развития в истории вообще нет. Я полагаю, что об¬ 
щество развивается не поступательно и не прогрессивно, 
как нам всегда говорили и все еще продолжают внушать, 
а по типу колебательного движения: от возникновения че¬ 
рез развитие к затуханию... И уж, разумеется, не прихо¬ 
дится говорить о прогрессе применительно к технике. 
Сейчас считают, что человечество существует уже 5 мил- 
іионов лет, а кроманьонец, тот тип человека, к которому 
принадлежим мы, существует 40 тысяч лет. Так вот, из 
этих 40 тысяч лет лишь последние 200 приходятся на раз¬ 
витие этой самой техники — и что же' За какие-то 200 .нт 
мнр поставлен на грань катастрофы — если так продлится 
еще 20—30 лет, мы, люди, погибнем вообще, земля наша 
превратится в мертвую планету. Согласитесь, что это ну 
просто нельзя называть прогрессом, у нормального чело¬ 
века язык не повернется.. 

— А не думаете ли вы, Дмитрий Михайлович, что 
столь печальный для всех нас исход, вероятность которого 
ужасающа, объясняется, в частности, и тем, что мы всегда 
были слишком невнимательны к истории, не извлекали из 
нее уроков? 

— В значительной мере. Понимаете, процессы, которые 
происходят с человечеством, нельзя отменить. Они происхо¬ 
дят — и все тут. Но как-то смягчить, конечно, можно. Ска¬ 
жем, Киевская Русь. Она должна была кончиться, и ниче¬ 
го с этим не поделаешь. Но интеллигенция того времени 
изо всех сил старалась хотя бы сохранить культуру, на¬ 
житую Киевской Русью. И она эту культуру — с огромными 
потерями (ведь «Слово о полку Игореве* — случайно 
сохранившийся крохотный осколок великой литературы, 
нам не известной), но все-таки сумела спасти, сохранить и 
передать в наследство Руси Московской. И если бы она это¬ 
го не сделала, то очень трудно представить, что было бы. 
Московская Русь все равно поднялась бы, но это было бы 
какое-то совершенно иное государство полу варваре к о го 
типа. Благодаря же тому, что удалось спасти и передать 
культуру, духовное развитие Московской Руси началось 
сразу с высоких ступеней... Подобное происходило в свое 
время в Китае, где конфуцианцы сумели аж через три 
таких этнических срыва перетащить культуру Древнего 
Китая. Император Цинь Шихуанди (конец (II в до н. э.) 
распорядился все гуманитарные сочинения сжечь, а ученых 
топнлн в отхожих местах и зарывали живьем в землю. 
И все же уцелевшие конфуцианцы восстановили культур¬ 
ную традицию. 

Во всяком случае* наша интеллигенция Киевской Русн 
совершила грандиозный подвиг. Поданг, какой только и 
может совершить интеллигенция, — она спасла старую 
культуру и передала ее вновь нарождавшемуся в Волго- 
Окском междуречье государству. А вот наша интеллиген¬ 
ция XVIII—XIX веков — увы! Я не говорю о гениях. 
И Пушкин, и Грибоедов, и Лев Толстой, и Достоевский — 
все они понимали жизненную необходимость связн времен. 
Но это были исключения. Вся же интеллигенция, в массе 
своей, ничего такого не хотела понимать, кроме того, что — 
давайте устроим у себя точно так, как во Франции или И га- 
лии. Ну и устроили... 

Их жажда европейской цивилизации одолела. Европей¬ 
ской именно... Цивилизация есть везде и всегда, но у каж¬ 
дого народа своя У каждого свои способ существования 
И когда его начинают менять, вдруг оказывается, что этно- 
географическне условия (а это не только география сама 
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по себе, но и связанный с нею способ хозяйствования 
веками выработанный людьми, проживающими в данных 
условиях) приходят в непримиримое противоречие с на¬ 
саждаемым извне новым образом жизни. Такая именно 
история и получилась у нас. Мы были вроде бы близки, 
похожи на европейцев. Близки да не очень. У нас тоже вро¬ 
де был феодализм но он был какой-то иной, не как в Евро 
пе. И хозяйство было несколько другое. В нашем резко 
континентальном климате важно было беречь лес — мы 
селились редко. Не имея дорог, ездили по рекам, преиму¬ 
щественно же зимой, по санному пути. У нас был свои 
образ жизнн, и ои был ничуть не хуже западноевропейско¬ 
го. Более того, европейские путешественники, наблюдав¬ 
шие Россию в XV—XVI веках в один голос отмечают 
доброкачественность и дешевизну продуктов питания. При 
всей разности отношений все они, тем не менее, свиде¬ 
тельствуют, что московиты — народ здоровый, сытый, кра¬ 
сивый. Мог ие нравиться этот тип культуры, но то, что 
сложившийся образ жизни способствовал в тех условиях 
процветанию нации, ее физическому и духовному здо¬ 
ровью, отмечали все. 

Не проигрывали мы и в других отношениях. Артилле¬ 
рия у нас была лучше западноевропейской, допетровская 
еще артиллерия. И если бы не кровавые эксцессы Грозно¬ 
го, так, собственно, у нас и кризиса последующего не было 
бы, не было бы тяжелой, почти проигранной войны со 
шведами. А ведь шведскую агрессию на протяжении не¬ 
скольких веков сдерживал один Новгород — и сил хватало. 

Но после того как Грозный методично, изо дня в день 
уничтожал население города, естественно, в конце концов 
сопротивляться стало просто некому. Ну так при чем же 
тут западный или не западный образ жизни 1 Когдв просто- 
напросто людей уничтожили. То же самое мы повторили в 
последнюю войну: изничтожив все руководство армии, 
посадив в лагеря строителей танков и самолетов, мы, естест¬ 
венно, были иа первых порах разбиты и отброшены до се¬ 
редины страны и лишь потом, ценой невероятных усилий 
и потерь, смогли переломить ход войны, отстоять свою 
независимость... Так-то вот мы делаем выводы из истории! 

— Не поставлена ли сегодня наша интеллигенция перед 
необходимостью такого же подвига, какой совершила в 
свое время интеллигенция Киевской Руси? 

— Наша интеллигенция — да, да, да! Но подвиг этот 
сейчас гораздо более тяжел. Потому что нам предшест¬ 
вовала та интеллигенция, которая изо всех сил жгла все 
то, чему прежде поклонялась. Стремление наплевать и за¬ 
быть стало чуть ли не основополагающим у нас. Ну а сей¬ 
час это поветрие уже охватило весь народ. Вот вы говори¬ 
те о подвиге. А мы за последние десятилетия уничтожили 
95 процентов памятников культуры, которые до нас еще 
сохранялись... 

— Сегодняшний пересмотр взглядов на религию в на¬ 
шем обществе, в государственной политике открывает но¬ 
вые возможности н ставит большие задачи перед русской 
литературой, в первую очередь — перед исторической 
прозой. Вы разделяете эту точку зрения? 

— Еще до того, квк я начал писать, задался твким 
вопросом: почему в русском историческом романе, изобра¬ 
жающем допетровскую Русь, нет образа интеллигента? 
Практически его нет А ведь вся культура тогда была еди¬ 
ной, и строилась она на основе богословия. Культурный 
человек допетровской Руси учился в том же учебном за¬ 
ведении, что и будущий церковный иерарх, они сидели за 
одним столом, читали один и те же книги. Поэтому тогдаш¬ 
ние интеллигенты службу церковную знали так же корошо, 
как и священнослужители. Язык богословия, язык церков¬ 
ных книг был обиходным языком культурного мышления 
всех классов. Следовательно, изобразить людей того вре¬ 
мени, учитывая, что все они были люди верующие и бого¬ 
словски образованные, просто нельзя Но ведь изобража¬ 
ли... и продолжают изображать. 

Вот почему в русском историческом романе очень час¬ 
то на первом плане оказывались дикость, грубость, изощрен¬ 
ная жестокость — все то, что остается а человеке, если ею 


лишить полностью духовности. Остается зверь. Это-то, 
собственио, и изображалось, это-то и подавалось как наше 
прошлое. Мало сказать, что это неверно Это клевета По¬ 
тому что народ, такой, каким он описывался в каких-ни¬ 
будь там «Гулящих людях» и прочих подобных сочинениях, 
этот народ в принципе ие мог создать ни потрясающую 
иконопись, ни замечательные храмы, ии изумительную 
музыку, да и вообще ничего. В том числе и государства 
своего, дзже плохонького. 

Наша литература представляла отечественную историю 
лишь как череду бунтов, разрушающих всякую государст¬ 
венность. И подобный взгляд иа историю всячески поддер 
живался (если не насаждался) сверху людьми, создавши¬ 
ми крайне жесткие формы государственной власти, прак 
тически лишенные правовой основы. 

— Мы и по сей день не отрешились от подобного взгля 
да на историю. 

— Оставим в стороне тонкие рассуждения на тему, 
является ли одухотворенной физическая субстанция Все¬ 
ленной или нет (в чем, собственно, и состоит основное 
расхождение между религией и атеизмом). Что же касает¬ 
ся морали - она нам необходима. Посеяв ветер воинствую¬ 
щего безбожия, мы пожинаем сегодня бурю невосполни¬ 
мых моральных потерь. И никак не хотим этого понять. 
Или — признать. Но ведь ясио же, что с людьми, лишенны¬ 
ми морали, ие построишь государства. Нельзя. Потому что 
в этом случае никакие способы сдержать, например, во¬ 
ровство не срабатывают. Человек, который изобретает за 
мок, не умнее того, кто изобретет отмычку. Весь вопрос 
заключается в нравственности. Недаром наши предки сочи¬ 
нили пословицу: замок не от воров, а от честных людей. 

Практически вся система государственного управления 
может держаться и держится только на морали. 

А если этой самой морали нет, то все! Руководитель бе 
рет взятки, вкладывает золото в швейцарский банк, меч¬ 
тает пожить за границей «как люди*... Примеров уже до¬ 
статочно — Брежнев, Рашидоа, Шел о ков, Суслов и про¬ 
чие, и прочие... То же самое можно в любом сословии иай 
ти. Взять человека, который где-то там осушает болота, 
отлично зная, что ничего после этого не вырастет, а лес 
он свел, и ягода исчезла, и грибы тоже, и вообще иа этом 
месте больше ничем нельзя будет заниматься — убил он 
эту землю, а он говорит: мие наплевать — я здесь деньги 
заколачиваю! Ведь это все то же самое. Только масштаб 
иной. Человек, который рост экскаватором канал Волга — 
Чограи, так же виноват, как и тот, кто затеял это строитель¬ 
ство и руководит им. 

И все это — проявление аморальности, порожденной 
не без участия в том числе и насаждавшегося сверху убо¬ 
гого атеизма. Сегодня торжествует принцип: живем только 
раз — после нас хоть потоп. Видя это, с особой остротой 
понимаешь, что те строгие моральные нормы, которые да¬ 
вала религия, людям совершенно необходимы А как они в 
наше время разрознены, одиноки! Как несчастны! 

— Церковь давала соборную мораль, она объединяла 
людей и помогала каждому в этом моральном поле су¬ 
ществовать: душа жилв в соответствии с нравственными си¬ 
ловыми линиями. 

И все же — не идеализируем ли мы сегодня церковь? 
Ведь и нв ее счету, в нарушение всех моральных устано 
вок немало неправедных дел, 

— Когда на Западе в свое время устраивали «охоту на 
ведьм» и тому подобное, то ведь это были перехлесты, по 
существу, не религиозные, а вытекающие из определенной 
системы социальных отношений. Просто они облекались в 
привычные религиозные формы И когда, скажем, жгли на 
кострах еретиков, то тем самым, подменяя человеческим 
судом суд Господень, который доджей воспоследовать за 
гробом, низводили — самым атеистическим образом — не¬ 
бо иа землю. Что прямо предшествовало, если хотите, 
гитлеровским н сталинским концлагерям... Да, тут надо го¬ 
ворить о преступлениях отнюдь не церковных, а антицер 
ковных. Что же, это бывало в истории, и нередко. Были 
разные пастыри, организация самой церкви — рганиэа 
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ция все-таки земная, и служители се вполне могут подпа¬ 
дать под гнет как властей предержащих, так и определен 
иой государственной идеологии. 

К чести русской православной церкви — у нас ие было 
ни инквизиции, ни «охоты иа ведьм». А ведь тоже могло 
быть. Оказывается, еще в XIII веке наша церковь очень 
серьезно выступила против «охоты на ведьм» Сохранились 
проповеди Серапиона Владимирского, к примеру, в которых 
ои прямо говорит о том, что надо смотреть ие на соседа, 
уличая его в колдовстве или еще каких страшных грехах 
а обращать взор свой духовный иа себя самого и лучше 
молиться, потому что истинно верующему никакой колдуй 
не страшен; так что если у вас возникло опасение, что иа 
вас навели какую-то порчу, то лучше молитесь, посещайте 
церковь — и всякое бесовское наваждение от вас отойдет, 
а что до наказания грешника, то это уж предоставьте Гос- 
поду самому решать.. И это вторая половина XIII века, 
очень тяжкое время, еще так памятно недавнее монголь¬ 
ское нашествие, страна платит дань, а церковь — вот как 
ставит вопрос. Благодаря этому Россия избежала костров 
инквизиции. 

Так что наша православная церковь — вопреки тому, 
что писал в своем письме Гоголю Белинский (католическая 
церковь когда-то была чем-то, а православная — никогда 
ничем) — была как раз гораздо значительнее в области 
общественной морали, гораздо ближе к истинным запове 
дям добра и как раз ие впадала в те земные соблазны, в 
которые впадала церковь католическая. И это должно 
поставить ей в огромную заслугу, что она боролась с 
иезуитскими соблазнами 

Точно твк же церковь наша с самого начала Москов¬ 
ской Руси боролась против рабства. В отличие от визан¬ 
тийской церкви, которая ставила нам иерархов и которой 
во всем как будто должно было подражать... Митрополит 
Кирилл, тот самый, который пережил татарское нашествие, 
он где-то вынскал какие-то забытые самими византийца¬ 
ми документы, по которым церковь все-таки ие могла, не 
должна была иметь рабов. И церковь русская с тех пор 
боролась с рабством все время, заставляя бояр хотя бы 
при смерти отпускать холопов своих на волю. Она медлен¬ 
но, постепенно выдавливала рабство и рабоаладение из 
общественных условий тогдашней русской жизни — и ведь 
выдавила, по существу. И только тогда, когда с петровских 
времен церковь была угнетена и государственная власть 
полностью возобладала над церковью, рабовладение было 
полностью восстановлено. Возобладал этакий «цивилиза¬ 
торский» подход вот на Западе крестьянин культурный, 
а у нас некультурный, а раз так — с ним можно делать 
все, что угодно: и пороть, и за бороду драть, и всякое про¬ 
чее... а зачем он французского языка не знает?!. 

Церковь же подверглась разграблению. Последнее ото¬ 
брала Екатерина II. Были закрыты монастырские школы, 
потому что их не на что было содержать. Уничтожались мо¬ 
настырские библиотеки — сжигались, растаскивались. Про¬ 
изошло огромное падение культуры. Да, картина была очень 
невеселая И только староверы упорно продолжали дер¬ 
жаться убежденив, что грамотным должно быть все населе¬ 
ние, ну, по крайней мере, все мужчины поголовно. И ста¬ 
роверы в отличие от никонивн, сохранили грамотность. 
А это очень большой знак. Ведь это значит, что в той, за¬ 
бытой нами Дреаней Руси грамотность была всеобщей, 
а уж староверы нз последних сил поддерживали эту тради¬ 
цию. Кстати говоря, наша церковь в XIV веке отлично зна¬ 
ла о шарообразности Земли, о том, что она движе^я в 
мировом пространстве... Иначе говоря, она знала все то, 
что знали Гален, Гиппократ и прочие греческие н римские 
авторы... 

— То есть,, вы хотите сказать, русская церковь не 
была ни темной, ии отсталой’ 

— Конечно. Это потом уж (и то лишь по мнению атеис¬ 
тов) она «потемнела», так сказать. 

— А что вы думаете о тех переменах в отношении к 
религии, которые сейчас происходят в нашем государстве? 

— Никаких особых перемен в отношении к религии со 


стороны государства я пока еще не вижу. Ну, во первых, 
начнем с того, что жуткие налоги, которые платит цер¬ 
ковь, как были, так и остались. Все-таки, согласитесь, это 
очень важный вопрос грабить церковь или не грабить... 
Второе: после войны, с оживлением тогдашней религиоз¬ 
ной жизни, у нас было 60 тысяч церквей. После Хрущев 
ских гонений осталось 20 тысяч. За последние два три года 
открыто, говорят, более двух тысяч. Допустим. А все же 
где, простите, те еще 38 тысяч храмов, которые были за¬ 
крыты? А те церкви, которые могли бы возникнуть в круп¬ 
ных населенных центрах?.. По нашей устоявшейся при¬ 
вычке все сравнивать с 1913 годом не худо бы узнать, сколь¬ 
ко было церквей в России в 1913 году на 180 миллионов 
населения — и сколько их сейчас. Во всяком случае, в не¬ 
мецком городе Фрайбурге, в котором я побывал недавно, 
иа 170 тысяч жителей 40 действующих храмов — и они еще 
плачутся на упадок религиозности; а в Новгороде иа 
220 тысяч человек — всего два храма 1 Да и то второй от¬ 
крылся совсем недавно. Вот и считайте!.. 

То, что происходит сейчас с церковью у нас, я думаю, 
никак нельзя назвать ее возрождением. Ведь на местах-то 
власти по-прежнему не сомневаются в том, что иадо дер¬ 
жать и не пущать. Под разными предлогами (нужды му¬ 
зеев, недостаток клубных помещений и проч.) всячески 
тормозится то, что единственно правомерно: церковь 
должна получить назад всю отобранную у иее собствен¬ 
ность вместе с восстановительной стоимостью разрушен¬ 
ных храмов. 

Так что — нет, не вижу я сколько-нибудь существенных 
перемен в положении нашей церкви. Пока что одни бла¬ 
гие разговоры, в лучшем случае. 

— Давайте вернемся к творчеству Дмитрий Михайло¬ 
вич. Кого вы считаете своими учителями? Под чьим алия 
нием формировались как писатель-историк? 

— Я считаю себя учеником Льва Николаевича Гумиле¬ 
ва, разработавшего свою теорию этногенеза, значение ко¬ 
торой для исторической науки неоценимо, но по-настояше- 
му его теория еще даже и ие осознана. 

Когда я работал над «Господином Великим Новгоро¬ 
дом» и «Марфой-посадницей», постоянно пользовался тру¬ 
дами аквдемика Яиииа, да и после нередко прибегал к 
ним. Это ученый с абсолютно историческим подходом. Все 
время обращаюсь к трудам Веселовского. Его книга «Мо¬ 
сковские послужильцы» у меня настольная, такие его ра¬ 
боты, как «Село и деревня» «Землевладения боярские и 
митрополичьи», просто необходимо знать, на иих постоян¬ 
но опираешься. Сейчас много интересных исторических 
исследований, за всем мне и ие уследить. Но в целом исто¬ 
рическая наука никак не может отрешиться от прежних 
вульгарно-социологических подходов. А отдельные иссле¬ 
дования просто очень хорошие есть. 

Вот пример’ тот же Яиин безо всяких общих слов разо¬ 
брал все народные движения древнего Новгорода и обна 
ружил, что в каждом конкретном случае боролись одни 
группы новгородцев во главе со своими боярами против дру¬ 
гих групп с их боярами, это была борьба уличанская и 
кончай кая борьба Софийской и Торговой сторон, борь¬ 
ба иеревляи, скажем, с прусами, словляи — с плотника¬ 
ми. Борьба интересов. Но вот примеров классовой борь¬ 
бы, когда чернь выступала бы против бояр и других пред¬ 
ставителей правящей верхушки, «против власти», на протя¬ 
жении всего существования Новгородской республики, 
оказывается, нет — такого просто нигде ие зарегистриро¬ 
вано. Это безукоризненно проведенное расследование, 
основанное исключительно иа фактах, причем никаких вы¬ 
водов Янин не навязывает — думайте сами. Такие именно 
исследования опрокидывают очень многие иэ прежде при¬ 
нятых догматических положений. 

— Вы все говорите об ученых. А хотелось бы знать, 
кого вы могли бы назвать своим учителем в собственно 
художественном, литературном плане.. 

— А в художестаенном — я ие знаю 

— То есть, вы хотите сказать, учителей у вас нет? 

— Не знаю, возможно, это прозвучит чересчур смело... 
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но мне кажется, что настоящей исторической прозы в Рос¬ 
сии еще не было. Даже в XIX веке. Не было, скажем, явле¬ 
ния, равновеликого Вальтеру Скотту. Если у нас были 
Пушкин, Лев Толстой, Достоевскни, то ничею сколько- 
нибудь сопоставимого в области исторического романа 
просто не было. И я думаю, что не случайно. Это постылое 
западничество, подражательство все-такн сработало... 
Все мы не могли подойти к родной старине... 

— Но в XIX веке, в той культуре, собственно, и реаль¬ 
ных предпосылок не было для историческом прозы в сего¬ 
дняшнем понимании. 

— Да, это верно. И все же — о западничестве тогдаш¬ 
нем не следует забывать. Сохранились высказывания того 
же Грановского, например, о том хотя бы, что история 
какого-нибудь маленького немецкого города ганзейских 
времен гораздо значительнее всей истории России. Такой 
вот был взгляд. Ну, а раз так — о чем же говорить! 

У Алексея Константиновича Толстого в его «Князе 
Серебряном* что-то, вроде, намечалось, но он испортил 
роман неуверенностью своей, неуверенностью в самоцен¬ 
ности русской истории н ее интересности для тогдашнего 
русскою читателя. Поэтому он в повествование н колдуна 
инел. и прочую романтическую ченуху. И этим испортил 
кии» у. Она написана на серьезном материале, но вот эти 
несерьезные разные штуки, которые для забавности, что 
іи, введены, они очень «снизили* вещь... 

Ну, а в XX веке из исторических писателей только 
Алексея Толстого, пожалуй, и можно назвать. Да н то его 
іаведомо неіативное отношение к Московской Руси нужда¬ 
ется в решительном пересмотре. Ясно, впрочем, что Тол¬ 
стой просто выполнял социальный заказ. 

— А какой нз своих романов вы считаете наиболее 
удавшимся* 

Я ничего не считаю. Потому что когда я пытался 
сам оценивать свои романы, даже по прошествии време¬ 
ни, я нх не понимал. То есть, я хочу сказать, не мог вос¬ 
принять отстраненно, как читатель. Я читал свой текст — 
и мне приходили в голову те же образы и представления, 
которые были тогда, когда я этот текст писал. Но у чнта- 
геля-то возникают свои какие-то впечатления, иногда они 
просто удивляют своей Полной неожиданностью. Иначе 
і оворя, восприятие читателя весьма часто и далеко расхо¬ 
дится с авторским восприятием. Поэтому я и говорю, что 
не нижу, что я пишу. Вот когда я научную работу пишу, 
я точно знаю качественный уровень своего писания. А о 
художественном тексте я могу судить единственно по 
отзывам читателей... 

— И что же это за отзывы, интересно? Много писем при 
ходит от читателей? 

Пишут. Писем, после которых чувствуешь, что дейст¬ 
вительно недаром живешь на свете, правда, мало. Но 
они есть. Есть очень какне-то прочувствованные, глубокие 
письма!.. Ну и пнсем, авторы которых не соглашаются с 
чем-то. гоже обычно немного. Несколько раз мне писали 
откровенно провокационную ругань — произведя меня в 
«русские националисты*, и в этом именно качестве и 
оскорбляя. Один такой читатель представился рабочим, но 
у нею был при этом каллиграфический почерк и не было 
ни единой орфографической ошибки, а стиль — рабочего, 
так сказать, рассуждения, с матерком. Это он очень тща¬ 
тельно «соблюл», показал даже, можно сказать, хорошее 
іитературное развитие... Бывают в письмах замечания, 
возражения по поводу гумилевской концепции. А сама по 
себе проза как-то не вызывает особых возражений— 

С наибольшим художественным азартом, мне кажет 
ся, аы пишете батальные сцены и эпизоды. Так ли это? 

Нет. не сказал бы. Много важнее для меня всегда бы- 
іи сцены крестьянские. Кроме тою, батальные эпизоды 
слишком легко писать — до подозрительного аегко. По- 
тчу что они сами по себе очень картинны, очень вос¬ 
принимаемы. Тут как раз трудности противоположного 
характера — не допустить повторения общих мест, стерео¬ 
типов. в том числе и своих собственных. И каждый раз, 
представьте себе, я дрожу — не начал ли я уже переписы¬ 


вать сам себя. Да, у меня часто бывает такое кошмарное 
ощущение, что начинаю сам себя повторять, варьировать 
собственные сцены, собственный стиль. При этом не знаешь: 
а может, это и в самом деле уже началось. Тогда, само 
собой, конец. Вот почему, принимаясь за новый роман, я 
никогда не знаю — напишу я его или нет. Ну и, кроме то¬ 
го. так называемое творческое состояние тоже очень 
трудно достижимо. Помню, для «Марфы» собрал все ма¬ 
териалы. весь роман уже в голове — надо начинать пи¬ 
сать. И — никак. Тут я понял — или скорее почувство¬ 
вал, — что в городе у меня ничего не получится. Тогда я 
забрался в деревню, купил домишко, привел его в относи¬ 
тельный порядок и только после этого... Стоило разложить 
на полу родословия новгородских бояр — сразу начал пи¬ 
сать. Тогда это было самое начало, особенно ярко все за¬ 
помнилось. И вот что интересно: мера вживания в материал 
у меня тогда была выше, чем в последующем, а художест¬ 
венный результат оказался в чем-то ниже. Видимо, так 
называемое ремесленное мастерство все-таки приходит... 

— У писателя с такой популярностью, как ваша ника¬ 
ких, наверное особых сложностей и проблем во взаимоот 
ношениях с издателями не существует? 

— Как сказать. Так, даже мой пятый роман «Ветер вре¬ 
мени» я даа года не мог издать, и все потому, что кого-то 
не устраивало мое отношение к русской православной церк¬ 
ви. Печатать более широко меня стали только в самое по¬ 
следнее время 

— А что вы можете сказать о себе как о читателе? 

Я очень много читал в детстве. Буквально не отрывал¬ 
ся от книги. И в общем, как и полагается мальчику из 
интеллигентной семьи, всю мировую классику я прочел. 
Затем стал читать меньше, реже. А сейчас, признаюсь, и 
читать-то некогда. Именно сейчас, когда хлынул поток но¬ 
вой, очень интересной литературы, многое из того, что 
просто надо знать, увы, проходит мимо. Исторической про¬ 
зы я вообще читаю очень мало. И не успеваю, да и не испы¬ 
тываю, честно сказать, никакого читательского интереса 
к ней... 

— Из современных прозаиков кто вам близок и инте¬ 
ресен? 

— Я себя отношу к тон группе русских прозаиков, в 
которую входят Распутин, Белов, Астафьев. Мы делаем 
одно общее дело. Нас объединяет идея духовного возрож¬ 
дения России. 

— И последний вопрос. Есть ли у вас ощущение, что 
вы сказали свое слово в русской исторической прозе? 

— Ну, на такие вопросы надо отвечать не автору, а его 
читателям. И совершенно неважно — есть или нет у меня 
подобного ощущения. Потому что (мой собеседник начи¬ 
нает смеяться; последующие слова перемежаются всплеска¬ 
ми удивительно молодого заразительного смеха) если бы я, 
скажем, сидел полностью уверенный в том, что — я! ска¬ 
зал! свое! словоі — а меня бы никто не читал!.. — Дмитрии 
Михайлович хохочет, не в силах продолжать дальше. 

Я вообще считаю, что самый существенный критиче¬ 
ский отзыв о творчестве писателя — это покупаемость его 
книг. И я не в шутку, я всерьез говорю, что горжусь тем. что 
мои книги меняют на фантастику. Уж есіи Ьазашова вы 
менивают на фантастику — значит, действительно интерес¬ 
но. Да, истинное мнение читателя состоит в том. что он 
читает или не читает книгу — вот и все. 


12 


время Ноаая еврейская энциклопедия 


Свой взгляд 


Книга, вернее, книги, о которыя хо¬ 
телось бы рвсскезать, стоят в самом 
центре ожесточенных споров Речь 
пойдет о так называемом «еврейском 
вопросе». Как внешне довольно шутли¬ 
во, но одновременно с большой трево¬ 
гой и болью заметил в «Опавших листь¬ 
ях» В В. Розанов: «Вопрос «об еврее» 
бесконечен: о нем можно говорить и 
написать больше, чем об Удельно- 
вечевом периоде русской истории». 
Последние несколько лет как нельзя 
лучше проиллюстрировали эту мысль 
В разнообразнейших баталиях по на¬ 
циональному вопросу «вопрос еврей¬ 
ский» занял отнюдь не последнее ме¬ 
сто. Вновь воссозданные сионистские 
организации и еврейские газеты, шум 
вокруг общества «Память», ряд публи¬ 
каций в «Нашем современнике», «Мо¬ 
лодой гвардии», «Кубани», самые раз¬ 
ные факты и точки зрения выплесну¬ 
лись на поверхность, будоража и воз 
мущая, заставляя поддерживать и про¬ 
тестовать. Но ни та, ни другая сторона 
не будут, надеемся, отрицать, что в 
основе любого сколько-нибудь серьез¬ 
ного обмена мнениями лежит доско¬ 
нальное знание конкретики реальных 
фактов и событий. И тут как никогда 
важна объективная справочная лите¬ 
ратура (конечно, если она имеется). Об 
одном таком справочном издании не 
так давно появившемся я ряде библио¬ 
тек и частных собраний, и хотелось бы 
поговорить. Речь идет о продолжаю¬ 
щемся выходе в свет (появилось уже 
пять томов) «Краткой Еврейской Эн¬ 
циклопедии» на русском языке (Иеру¬ 
салим, т. 1, 1982; т. 5, 1990). Издате¬ 
ли — Общество по исследованию ев¬ 
рейских общин, Центр по исследова¬ 
нию и документации восточноевро¬ 
пейского еврейства, Еврейский Универ¬ 
ситет в Иерусалиме. Главные редак¬ 
торы — Ицхак Орен (Надель) и д-р 
Нафтали Прат, главный научный кон¬ 
сультант — проф Михаэль Занд. Это 
не первое издание подобного рода. 
«Еврейская Энциклопедия» в 16-ти то¬ 
мах опубликована в Петербурге в 
1908—1913 гг. Это капитальное ака¬ 
демическое издание долгое время да¬ 
вало. пусть и очень ограниченному кру¬ 
гу читателей, основной массив знании 
по истории и культуре евреев. Целая 
эпоха минула с той поры. . И вот перед 
нами новая «Еврейская Энциклопедия» 
я восьми, скорее всего, томах (в про¬ 
цессе издания количество томов увели¬ 
чивается). Итак, давайте знакомиться 
с новым изданием. 

Объективной, взвешенной истории 
евреев в России, основанной на всем 
комплексе источников, в советской 
историографии, увы, нет. Как нет, впро¬ 
чем, и Русской Энциклопедии сама 
идея которой лишь недавно пробилась 
на поверхность Книги же, связанные 
только с историей и критикой сиониз¬ 
ме и государства Израиль, сыгравшие 
немалую роль в свое время, стреми¬ 
тельно устаревают. Да и в плане науч¬ 
ной объективности они не всегда, к со¬ 
жалению, были на высоте... Узки были 
рамки концепций, о многом просто 
нельзя было упоминать. 

Памятуя все это, заглянем во вступ¬ 
ление к 1-му тому нового издания: 
«Настоящим томом начинается издание 


Краткой Еврейской Энциклопедии 
(КЕЭ), которая ставит своей целью дать 
русскоязычному читателю объектив- 
иые и находящиеся на сояременном 
уровне науки сведения по широкому 
кругу дисциплин, определяемых я сво¬ 
ей совокупности как иудаистика или 
наука об еврействе (этногенез еврей¬ 
ского народа, этнография, история 
демография иудаизм, еврейские язы¬ 
ки и литературы,вкодд евреев я миро¬ 
вую цивилизацию, Государство Изра¬ 
иль), а также по ряду смежных дисцип¬ 
лин (семитология, древняя история Пе¬ 
реднего Востока, география Эрец-Ис- 
раэль). Вследствие того, что большин¬ 
ство русскоязычных читателей я тече¬ 
ние многих лет было оторвано от ев¬ 
рейской культуры и традиции, необхо¬ 
димо более подробно осветить такие 
разделы, как иудаизм, сионизм, Госу¬ 
дарство Израиль и русское еврейство 
КЕЭ является в основном сокращенным 
русским изданием шестнадцатитомной 
Епсусіораесііа Шсіаіса (Е1), изданной на 
англ, языке издательством «Кетер» 
(Иерусалим, 1972)... Редакционная 
коллегия обратила.особое внимание на 
разработку соответствующей термино¬ 
логии и разъяснение и истолкование 
всех основных понятий, я том числе 
и самых элементарных, связанных со 
всем кругом еврейской цивилизации. 
Одновременно значительно увели¬ 
чен объем многих ствтей, представляв¬ 
шихся существенными для этой цели. 
Состав словника по еврейству России 
и СССР значительно расширен за счет 
нового материала. Предусмотрено на¬ 
писание отдельных статей о всех на¬ 
селенных пунктах на территории Рос¬ 
сийской империи, в которых когда-ли¬ 
бо имелась сколько-нибудь значитель¬ 
нее еврейская общиня Большие уси¬ 
лия предприняты для составления до¬ 
статочно полных аутентичных словни¬ 
ков по литературе идиш в СССР, по 
участию евреев в русской литературе 
и литературах некоторых других наро¬ 
дов СССР, а также в научной, военной 
и политической жизни СССР. Ежегод¬ 
ник и другие источники послужили ма¬ 
териалом для доведения постатейной 
информации, по мере яоэможности, 
до текущего дня». 

Прежде чем перейти к конкретным 
сюжетам и персоналиям, затронутым 
в энциклопедии, следует сразу отме¬ 
тить, что спокойный, академический 
подход к освещению фактов во многом 
соблюден составителями и аяторами 
КЕЭ. Например, статья о знаменитом 
в свое время Якове Александровиче 
Брафмане (1825—1879). Интересую¬ 
щимся «еврейским вопросом» хорошо 
известен этот принявший православие 
автор ряда нашумевших книг по исто¬ 
рии евреев в России: его книги про¬ 
извели огромное впечатление на совре¬ 
менников (в частности, имел их в своей 
библиотеке и Ф М. Достоевский) и 
открыли полосу ожесточенных споров 
о роли и месте тек называемого Кага¬ 
ла, системы еврейского самоуправле¬ 
ния в общине, акты которого (г Мин¬ 
ска) Брафман перевел и издал. Впер¬ 
вые такого рода изданием, как КЕЭ, 
достаточно вено признается, что «ис- 
польэояанные им материалы яяляются 


подлинными и переводы его достаточ¬ 
но точны». Правда, указывается, что 
он дал им «антисемитскую интерпре¬ 
тацию», утверждая, что они представ 
ляют собой «талмудически-муници- 
пальиую республику», отчужденную 
от всего иееврейского и корпоративно 
эксплуатирующую христианское на¬ 
селение, но это, как говорится, уже 
совсем другая история... Источник все 
гда был и будет идеологически окра 
шен — в зависимости от подхода ис¬ 
следователя 

Раскроем дальше КЕЭ. Десятки и сот¬ 
ни неожиданных фамилий и псевдони 
мов, судеб, событий, терминов.. И вез¬ 
де — необычный ракурс, акцент, со¬ 
вершенно уникальная информация. 
Где еще узнаешь, к примеру, что ар¬ 
мейский комиссар 1-го ранга Я. Б. Га¬ 
марник и известный еврейский поэт, 
автор «Сказания о погроме» X. Н. Бя 
лик были свояками что авиаконструк¬ 
тор Лавочкин (Айзикович) родился в 
семье меламеда, что в музыке Д. Гер¬ 
швина «Ощущается ялияние канторско¬ 
го пения», что Марк Натансон, изяе- 
стиый народник, «за свой организа¬ 
торский талант получил в революцион¬ 
ных кругах проэвище Иван Калита — 
собиратель земли русской», что Л. Б. 
Каменев (Роэенфельд), сын еврея и 
русской, в 20-х годах покровительст¬ 
вовал театру «Хабима» и содействовал 
высылке из СССР членов сионистских 
организаций (вместо тюремного за¬ 
ключения и Сибири)... Обширная, иск 
лючительно информативная статья по¬ 
священа Каббале — эзотерическому 
еярейскому теософскому учению, чье 
влияние прямо и опосредованно испы¬ 
тали многие философы, а в их числе 
в. С. Соловьев и Н. А. Бердяев. Цен¬ 
ный исторический материал можно 
найти о кантонистах, чьими потомками 
были, в частности, Я. Свердлов, И. Сель 
винский, братья Л. Зильбер и В. Каве¬ 
рин, генерал Я. Крейзер. Значитель¬ 
ное место отведено катастрофе евро¬ 
пейского еврейства в годы второй 
мировом войны, пишется о еяреях — 
участниках Великой Отечественной 
войны, о репрессиях протия «еврей- 
ских буржуазных националистоя» и 
«космополитов». Говорится и о том, что 
«до 2-й мировой войны в создании и 
развитии коммунистических партий За¬ 
падной Европы и Америки огромную 
роль играли лидеры еврейского про¬ 
исхождения» и «этот факт способст- 
яовал я значительной мере отожде¬ 
ствлению коммунизма с заговором ме¬ 
ждународного еврейства, стремящего¬ 
ся к мировому господству. Видимость 
правдоподобия этому подходу прида¬ 
вала роль, сыгранная еврейскими ли¬ 
дерами как в большевистской револю¬ 
ции в России (Л. Д. Троцкий, Г. Е. Зи¬ 
новьев, Л. Б. Каменев, Г. Сокольников, 
К. Радек и др.), так и в революциях в 
Баварии в 1918 (К. Эйснер, Г. Ландау 
эр, Э. Толлер, Е. Левине) и в Венгрии 
в 1919 (Б. Кун, Т. Самуэли и др.)». Че¬ 
рез призму еврейской религии, исто¬ 
рии, культуры оцениваются самые раз¬ 
им люди и явления. О В. И. Ленине 
пишется, что «по некоторым сведени¬ 
ям, дед Ленина со стороны матери, 
д-р Бланк, был евреем, принявшим 
христианство» и что «его (Ленина. — 



















вргмя Новая еврейская энциклопедия 


Рвд.) личное отношение... к евреем бы¬ 
ло неизменно положительным и ему 
принадлежат, по свидетельству совре¬ 
менников, высказывания крайне фило¬ 
семитского харектера .. «Русский ум¬ 
ник почти всегда еврей или человек с 
примесью еврейской крови» (М Горь¬ 
кий «Владимир Ленин», 1924)... Ленин 
был инициатором как выдвижения ев¬ 
реев на руководящие посты в госу¬ 
дарственном и партийном аппарате, 
так и объявления вне закона антисе¬ 
митизма, погромщиков и подстрекате¬ 
лей к погромам...» В статье о мировом 
кинематографе упоминается и о том, 
что иудаизм приняли такие звезды, 
как Мерилин Моиро и Элизабет Тей¬ 
лор... 

Роль евреев в истории разных стран 
и городов, причудливые судьбы госу¬ 
дарственных деятелей, ученых и пи¬ 
сателей, о происхождении которых 
часто ие упоминается в наших изда¬ 
ниях. Вообще, только ознакомление 
с Фундаментальными, солидными тру¬ 
дами, к которым и относится данная 
энциклопедия, позволяет получить 
представление о неординарной роли 
евреев в мировой истории и культуре. 

Бесспорно и то, что любое издание 
такого родя должно иметь концепцию, 
в которой сконцентнрованы взгляды со 
стяяителей и авторов. Естественно, 
не избежала этого и еврейская энцик¬ 
лопедия. На наш взгляд, это произо¬ 
шло в статье о Ф М Достоевском. 
Прежде всего приведем дословно и 
полностью саму статью (ее стиль, ар 
гументация и выводы выражают, как 
представляется, усредненный подход 
евторов КЕЭ к рассматриваемым со¬ 
бытиям и персоналиям, особенно свя¬ 
занным с Россией) 

«ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович 
(1821, Москва — 1881, Петербург), 
русский писатель. 

Антисемитизм был неотъемлемой 
частью мировоззрения Д. и находил 
выражение как в романах и повестях, 
так и в публицистике писателя. В До¬ 
стоевском соединялась ксенофобия и 
ненависть к «инородцам» и «иноелав- 
ным» вероисповеданиям, являющиеся 
характерными чертами русского на¬ 
ционализма нового времени, и глубо¬ 
кая религиозная вражда христианина 
к иудаизму. Первый еврейский персо¬ 
наж в творчестве Достоевского — это 
Исай Фомич Бумштейн («Записки из 
Мертвого дома», 1861—62), рижский 
еврей, каторжник, стилизованный под 
гоголевского Янкеля из «Тарасы Буль¬ 
бы». Мвнеры, внешность, молитвенные 
обряды и речь Исая Фомича изобра¬ 
жены нвемешливо и недоброжелатель¬ 
но, без малейшей попытки проникно¬ 
вения в его психологию и в смысл со¬ 
вершаемых им обрядов. 

Почти все евреи в произведениях До¬ 
стоевского — отрицательные персона¬ 
жи, одновременно опасные н жалкие, 
трусливые и наглые, хитрые, алчные и 
бесчестные В изображении их писатель 
часто прибегает к штампам и наветам 
вульгарного антисемитизма (осквер¬ 
нение иконы Богоматери евреем Лям- 
шиным в «Бесах», допущение справед¬ 
ливости обвинения евреев, в ритуаль¬ 
ном потреблении крови христианских 
младенцев в «Братьях Карамазовых») 
Вместо слова еврей Достоевский пред¬ 
почитает употреблять уничижительные 
прозвища: жиды, жидки, жидишки, 
жидюги, жиденята. 


Еврейскому вопросу большое внима¬ 
ние уделяется в публицистике Досто¬ 
евского. В своем журнале «Время» 
Достоевский поддержал закон от 27 
ноябре 1861, предоставлявший расши¬ 
рение гражданских прав евревм, имею¬ 
щим высшее обраэовеиие, и напеча¬ 
тал возражение против антисемитских 
выступлений газеты славянофила И. С 
Аксакова «День». В публицистике До¬ 
стоевского 1870-х гг. еврейская тема 
получает противоречивую трактовку, 
которая, однаио, остается в основном 
недоброжелательной. Как большинство 
русских публицистов того времени, До¬ 
стоевский винит евреев в пореформен¬ 
ном разорении русского крестьянства, 
утверждая, что евреи представляют 
страшную опасность для России и ее на¬ 
рода — с экономической, политической 
и духовной точек зрение. Достоевский 
изображает евреев угнетателями рус¬ 
ского народа. В то же время ои утвер¬ 
ждает, что в русском народе нет «пред¬ 
взятой, априорной, тупой, религиозной 
какой-нибудь ненависти к еврею». Ев¬ 
реи, по его мнению, сами ненавидят 
русский народ; ограничительные за¬ 
коны против них — зто лишь самоза¬ 
щита угнетенных русских от пагубного 
еврейского засилья. Либерализация 
русского политического режима приве¬ 
дет, по мнению Достоевского, к тому, 
что «жидки будут пить народную 
кровь». Евреи заглушат, по мнению До 
стоевского, любую попытку бороться 
с их экономическим звеильем воплями 
«о нарушении принципа экономической 
вольности и гражданской равноправ¬ 
ности». Особую ненависть Достоевско¬ 
го вызывает образованный еврей, 
«из тех, что не веруют в Бога», но¬ 
ситель начал космополитизма и либе¬ 
рализме, господствующих в Европе. 
Такой еврей представляется Досто¬ 
евскому связующим звеном между 
евреем-шиикарем и лордом Биконс- 
филдом (см. Дизраэли), антирусскую 
политику которого Достоевский при¬ 
писывал его еврейскому происхожде¬ 
нию. Сила «еврейской идеи» в мире 
препятствовала, с точки зрения До 
стоевского, решению славянского во¬ 
проса на Берлинском конгрессе в поль¬ 
зу славян, а не турок. Получив в 1877 
письмо А. Ковнера, обвинившего пи¬ 
сателя в антисемитизме, Достоевский 
в том же году посвятил еврейскому 
вопросу несколько глав в «Дневнике 
писателя». Отвечая не только Ковнеру, 
но и другим своим корреспондентам- 
евреям, Достоевский утверждал, что он 
не юдофоб и является сторонником 
безусловного гражданского равнопра¬ 
вия евреев. «Но уже 40-вековое, как вы 
говорите, нх существование, — про¬ 
должает Достоевский, —- доказывает, 
что это племя имеет чрезвычайно силь¬ 
ную жизненную силу, которая ие мо¬ 
гла, в продолжение всей истории, не 
формироваться в разных ііаіис іп сіаіи 
(государство в государстве. — Ред.)...». 
Достоевский испытывает страх перед 
этой силой, опасаясь, что она будет 
использована во вред русскому наро¬ 
ду. Писатель сопровождает выражение 
готовности согласиться на предоставле¬ 
ние евреям гражданского равноправия 
такими оговорками, которые сводят 
это формальное соглесие иа нет, и вы¬ 
ражает сомнение в способности евреев 
«к прекрасному делу настоящего чело¬ 
веческого единения с чуждыми им по 
вере и по крови людьми». В письмах 
Достоевского 1878—81 содержатся 


грубейшие выпады в адрес евреев, сви¬ 
детельствующие о его болезненной 
патологической ненависти к ним. Ука¬ 
зывая на активное участие евреев в 
революционном и социалистическом 
движении, Достоевский говорит в од¬ 
ном из писем; «... жиду весь выигрыш 
от всякого радикального потрясения 
и переворота в государстве, потому 
что сам-то он хіаіиз іп ііаіи, составляет 
свою общину, которая никогда не по¬ 
трясется, а лишь выигреет от всякого 
ослабления всего того, что ие жиды», 
В Германии Достоевский всюду видит 
«жидовские рожи», созерцание кото¬ 
рых доставлвет ему невыносимые му¬ 
ки. В советском издании писем Досто¬ 
евского (1928—59) все эти места опу¬ 
щены. 

Антисемитизм Достоевского связан 
со славянофильскими корнями его ми¬ 
ровоззрения, с русским национально- 
религиозным мессианизмом, притяза¬ 
ния которого неизбежно приходят в 
столкновение с мессианизмом еврей¬ 
ским Для Достоевского существование 
еврейства является вызовом христиан¬ 
ству и, прежде всего, русскому пра¬ 
вославию. Перенося на русский народ 
свойства избранничестве, рассматривая 
его как единственный подлинный иа 
род-богоносец, Достоевский ие мог 
не ощущать глубокого беспокойства 
по поводу самого существования ев¬ 
рейского народа, являющегося как бы 
живым опровержением этих идей. Он 
испытывал недоумение, граничащее с 
восхищением, перед тайной неистреби¬ 
мости еврейского народа, его вер¬ 
ностью своей религии и своей древней 
родине: «... приписывать хіаіиі іп хіаіи 
Одним лишь гонениям и чувству само¬ 
сохранения — недостаточно Да и ие 
хватило бы упорства в самосохране¬ 
нии на сорок векоа, надоело бы и со¬ 
хранять себя такой срок. И сильней¬ 
шие цивилизации в мире не достигали 
и до половины сорока веков и теряли 
политическую силу и племенной облик 
Тут не одно самосохранение стоит глав¬ 
ной причиной, а иеко орея идея, дви¬ 
жущая и влекущая, нечто такое миро¬ 
вое н глубокое, о чем, может быть, 
человечество еще ие в силах произне¬ 
сти своего последнего слове». Для До¬ 
стоевского еврейский народ, его исто¬ 
рия н его положение в мире — рели¬ 
гиозный феномен, а религиозная при¬ 
рода еврейства не может измениться. 
«Еврей без Бога как-то немыслим, — 
говорит Достоевский, — не верю я да¬ 
же в образованных евреев безбожии 
ков». 

Эти высказывания Достоевского всту¬ 
пают в конфликт с его определением 
«жидовской идеи» как слепой плото¬ 
ядной жажды личного обогащения, как 
житейского материализма и безнрав¬ 
ственности и его отношением к еврей¬ 
ской религии как к чему-то смехо¬ 
творному и отталкивающему. 

Очевидно, что глубокие противоре¬ 
чия, свойственные мировоззрению 
Достоевского, приводили его одновре¬ 
менно и к слепой ненависти к евреям 
и к глубоким прозрениям, создавая 
в его уме образ еврейства, в котором 
карикатурные искажения сочетаются с 
глубоким пониманием экзистенциаль¬ 
ных особенностей еврейского народа 
и его истории» (КЕЭ, «Гвббай-Иэмир», 
Иерусалим, 1982, т, 2, стб. 374—376) 

Вряд ли нужно комментировать зту 
статью. Отношение Ф М. Достоевского 
к «еврейскому вопросу» — большая и 
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время Исповедь генерала 


очень сложная тема. Из литературы 
по этой теме хотелось бы порекомен¬ 
довать серьезную работу Ф. П. Инголь- 
да «Достоевский и еврейство», кото¬ 
рая, однако, издана на немецком языке 
и у иас не переводилась. Можно в связи 
с этим привести и цитату самого До¬ 
стоевского, который в «Дневнике пи¬ 
сателя» (март 1В77 г.) писал: «Я не в 
обвинение это говорю все это есте¬ 
ственно, я только хочу указать, что в 
мотивах нашего разъединения с евре¬ 
ем виновен, может быть, и не один рус¬ 
ский народ и что скопились зтн мотивы, 
конечно, с обеих сторон, и еще неиз¬ 
вестно на какой стороне в большем 
степени». Во вевком случае, откры¬ 
тость и информативность КЕЭ, иа наш 
вэглвд, позволяют вести русско-еврей¬ 
ский диалог на качественно ином уров¬ 
не, нежели тот, который характерен 
для сегодняшней запальчивой публи¬ 
цистики. 

В завершение хотелось бы отметить 
вот что. При самой резной оценке всего 
того, что изложено в КЕЭ (угол зрения 
дай в самом названии — зто именно 
еврейская, издаваемая в сионист¬ 


ском государстве, энциклопедия, а не 
какая-либо иная, поэтому все екцеиты 
и оценки вполне определенны, и этим, 
собственно говоря, и ценны), насторе- 
живает другое. Появление «Краткой 
Еврейской Энциклопедии», бесспор¬ 
но, событие в книгоиздании. Как и лю¬ 
бое серьезное научное издание, КЕЭ 
может и должна способствовать рас¬ 
ширению и укреплению русско-еврей¬ 
ского диалоге, диалога непростого, му¬ 
чительно сложного для обеих сторон 
(ибо, по нашему глубокому убежде¬ 
нию, нет мифического «еврейского 
вопроса» вообща — вне времени, 
истории, конкретной исторической н 
социально-экономической обстанов¬ 
ки, — есть реальный русско-еврай- 
ский немецко-еврейский и т. д. и т. п. 
вопросы). А проблемы Государства 
Израиль — зто в первую очередь про¬ 
блемы конкретного государства и фор¬ 
мирующейся молодой израильской на¬ 
ции — ии больше ни меньше. Беспоко¬ 
ит в связи с этим следующее. На дан¬ 
ное время процесс передачи книг нэ 
так называемого спецхрана ГБЛ прак¬ 
тически завершился. В спецхране, как 


известно, остались книги, согласно 
официальной трактовке, пропаганди¬ 
рующие насилие во всех формах, пор¬ 
нографию, антисемитизм и национа¬ 
лизм во всех формах И вот где-то 
среди этих уклончивых определений 
затерялась, как это ни парадоксально, 
и «Краткая Еврейская Энциклопедия» 
(по крайней мере, в крупнейшей биб¬ 
лиотеке страны она находится имен¬ 
но там). Вместе с рядом других важ¬ 
ных книг по дайной проблематике. И 
это в тот момент, когда и в «Еврейской 
газете», и в «Нашем современнике» 
появляются материалы, гораздо более 
острые, нежели остающиеся в спец¬ 
хране. Не ионсенс ли это? Сама жизнь, 
реалии сегодняшнего переломного 
момента всегда острее любых книг. 
И поэтому очень хотелось бы, чтобы 
«Краткая Еврейская Энциклопедия» и 
ряд других книг по «еврейскому вопро¬ 
су» как можно скорее оказались бы до¬ 
ступны широкому кругу крайне обде¬ 
ленных информацией читателей. 


С долгов 


Первая книга героя 
Чернобыля 


Как простые солдаты бы¬ 
вают всякими — хорошими 
или так себе, сметливыми 
или «заторможенными», 
красивыми (не обязательно 
лицом — всем воинским об¬ 
ликом своим) или «тюфя¬ 
ками», — такими, соответст¬ 
венно, бывают и генералы. 
Бьющие в глеэа лампесы, 
шитье золотом иа мундире 
не спасают посредственного 
генерала от полупрезри¬ 
тельных солдатских ухмы¬ 
лок: а ведь мало чего сто¬ 
ишь ты, наш начальник . Не 
«командир» в таком случае, 
а именно «начальник»! И 
многое, весьма многое — в 
действиях, повседневном 
армейском поведении, в 
живых чертах характера — 
должно быть у генерала, 
чтобы солдаты на всю жизнь 
запомнили его как отца род¬ 
ного, — своего солдатского 
отца, — и с мужской, не 
напоказ, однако все-таки 
гордостью могли позже 
сказать: «Он был с н а- 
м и...» 

Это подтвержденное в го¬ 
рячих делах, а потому жи¬ 
вущее в памяти-сознании 
определение, зта скупая 
солдатская похвала, — по¬ 
думать, — выше любого ор¬ 
дена. 

«О н был с нам и...» 

Право на такую солдат¬ 
скую память, солдатское 
уважение заслужил и ввтор 
этой книги — генерал-майор 
Николай Дмитриевич Тара¬ 
канов. Не только всей много¬ 
летней службой своей в вой¬ 
сках — от взводного до ко¬ 
мандира на генеральской 


должности (таких честных, 
преданных долгу кадровых 
военных в нашей армии, сла¬ 
ва Богу, немалоі), но еще и 
тем, что выпало именно на 
его долю, когда со своими 
подчиненными он оказывал¬ 
ся, скажем так, глаза в гла¬ 
за со смертью. И была не 
игра в прятки (кто кого об¬ 
манет!) — была сурова в, 
тяжелая, сверхопасиая ра¬ 
бота. Сродни бою работа. 

В Чернобыле, после ава¬ 
рии на АЭС, где генералу 
Тараканову приказано было 
возглавить работы по уда¬ 
лению вредоносных продук¬ 
тов выброса непосредствен¬ 
но на станции, в зонах с 
уровнем радиации свыше 
1000 р/ч, — то есть при чу¬ 
довищном уровне радиа¬ 
ции, — он, как отмечалось 
в представлении к награде, 
«...для управления войска¬ 
ми рядом с разрушенным 
реактором на высоте 61,0 м 
оборудовал командный 

пункт с телемониторами, 
схемами и другими нагляд¬ 
ными пособиями для заклю¬ 
чительного инструктажа 
офицеров, солдат, сержан¬ 
тов. Сложная и опасная опе¬ 
рация дпилась 12 суток. И 
все это время генерал- 
майор тов Тараканов Н. Д 
находился на своем команд¬ 
ном пункте». 

Понятно, что под словом 
находился следует по¬ 
нимать действовал, 
сражался, если хотите; 
и, посылая на опасные участ¬ 
ки тщательно проинструкти¬ 
рованных подчиненных, ко¬ 
гда им отпускались на вы¬ 


полнение задания всего 
лишь секунды, сам ге¬ 
нерал не покидал командно 
го пункта днями. Понят¬ 
но, что следствием этого ста¬ 
ла жестокая лучевая болезнь 
(почти год в госпитале, и ны¬ 
не Оиа беспощадно ломает 
мужественного человека), 
но непонятно другое... Когда 
наверху потом «делили» зо¬ 
лотые звезды Героев, их 
выдали тем, кто наблюдал за 
битвой с белой смертью в 
основном из Москвы н Кие¬ 
ва, и звезд, как у нас водит¬ 
ся, не досталось только сол¬ 
датам и офицерам генерала 
Тараканова, как и ему са¬ 
мому. 

А сам генерал, выйдя из 
госпиталя, преследуемый 
постоянными болями, от¬ 
был с вверенными ему под¬ 
разделениями к месту еще 
одной великой трагедии — 
теперь уже в Армению, для 
ликвидации последствий не¬ 
бывалого по силе и послед¬ 
ствиям землетрясения... И 
снова — лицом к лицу со 
смертью, в точнее — с ее 
кровавым «посевом». 

Впрочем, как раз обо 
всем этом (в том числе и о 
том, почему командный 
пункт необходимо было 
устраивать в непосредствен¬ 
ной близости с разрушен¬ 
ным реактором; как солда¬ 
ты в Спитаке пробивались 
через многотонные камен¬ 
ные завалы к жертвам зем¬ 
летрясения...) и рассказы¬ 
вается в книге генерала Та¬ 
раканова «Две трагедии 
XX века», подготовленной 
издательством «Советский 


писатель». 

Это, помимо всего, книга 
человеческой боли и чело¬ 
веческой сострадательно¬ 
сти — ко всему нуждающе 
муся в помощи и защите 
иа Земле; зто книге о пре¬ 
бывающем в угнетенности — 
из-за непрекращающихся 
политических эксперимен¬ 
тов — русском народе, ибо 
сам автор ее — крестьян¬ 
ский сын, сполна познавший 
иа собственном опыте, че¬ 
рез многотрудную судьбу 
отца и матери, каково жи¬ 
лось у нес сельскому чело¬ 
веку... И вместе с тем стро¬ 
ки этой книги проникнуты 
гордостью за наших людей, 
способных в час грозных 
испытаний безоглядно и 
преданно встать в боевой 
строй: коли нужно — да бу¬ 
дет так! 

Это к тому же резкая, 
беспощадная в оценках и по 
выводам книга, обнаружи¬ 
вающая тем самым беском¬ 
промиссность и нравствен¬ 
ную последовательность на¬ 
туры самого автора — вои¬ 
на, гражданина Отечества, 
сына России, человека чес¬ 
ти и совести. 

Это книга, наконец, — 
книга русского генерала, из 
среды которых (чему нема¬ 
ло примеров) с давних вре¬ 
мен и поныне выходят до¬ 
стойные — по правдивости 
описаний и точности, глуби¬ 
не слова — литераторы. 

Отнесемся же к книге, 
как она заслуживает это¬ 
го, — с нашим читательским 
доверием. Не ошибемся.. 

ЭРНСТ САФОНОВ 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ ПИСЬМА 


Отметая ложь... 


Аркадий Петрович Столыпин надеял¬ 
ся увидеть, но так и не увидел свои 
книги опубликованными на родине, в 
России Он умер в декабре 1990 го¬ 
да свято веря в возрождение своей 
родины, своего народа. Он и посвятил 
всю жизнь интересам России. Поэтому 
ие раз отвергал выгодные предложе¬ 
ния крупныя фирм и компаний, если 
чувствовал, что новая работа помешает 
его деятельности в Народно-трудовом 
союзе. Да, в том самом НТС, который 
и поныне считается у многих прибежи¬ 
щем шпионов, диверсантов, агентов 
гествпо и ЦРУ. Аркадий Петрович всту¬ 
пил в эту организацию, когда она еще 
называлась Национально-трудовой 
союз нового поколения В эмиграции 
их называли «нацмальчики», а попро¬ 
сту — молодые русские националисты, 
поднявшие знамя Национальной Рос¬ 
сии из рук своих отцов. 

За семьдесят лет существования в 
НТС многое изменилось, теперь они 
сами побаиваются защищать русскую 
национальную идею, не решаются вы¬ 
разить свое отношение к расчленению 
России. Признаюсь честно, мне было 
легче находить общий язык со стары¬ 
ми членами этой организации, выход¬ 
цами из первой и второй волны — Гле¬ 
бом Раром, Николаем Рутченко, Евге¬ 
нием Древинским, Виталием Попов¬ 
ским, баронессой Елизаветой Мирко- 
вич, Романом Редлихом, чем с некото¬ 
рыми из представителей нового попол¬ 
нения. Да и «Грани» нынешние, увы, 
далеко не те, что были в первые годы 
своего существования... Аркадий Пет¬ 
рович Столыпин долгие годы возглав¬ 


лял суд чести НТС, был руководителем 
парижского филиала этой организации 
В конце жизни он написал книгу воспо¬ 
минаний «На службе России», отрывок 
иэ которой опубликован в гвзете 
«День». В Париже я жил у давнего дру¬ 
га Аркадия Петровича — историка Ни¬ 
колая Рутченко. У Николая НЬколаеви 
ча часто собираются почитатели рус¬ 
ской истории, журналисты, литерато¬ 
ры — Владимир Жедилягин, Николай 
Янов и другие. Аркадий Петрович был 
как бы духовным лидером этого круж¬ 
ка. Вместе с Николаем Рутченко мы ез¬ 
дили в госпиталь под Парижем к Арка¬ 
дию Петровичу. В долгой беседе мы 
коснулись и нашей современной лите¬ 
ратуры. Столыпин следил за ней, хоро¬ 
шо знал творчество Виктора Астафьева 
Василия Белова, Владимира Солоухи¬ 
на. Валентина Распутина. О Валентине 
Пикуле он отозвался так: «Видно, что 
писатель любит Россию, надеется на ее 
возрождение, но какими же грязными 
источниками он пользуется при напи¬ 
сании романов. Неужели даже патрио¬ 
ты России считают, что к семнадцатому 
году она подошла к «последней черте» 
и ее спасли большевики? Ведь на са¬ 
мом деле все было наоборот. Россия 
шла впереди всех стран мира по тем 
лам развития. В культуре наступил «се¬ 
ребряный век». У моего отца было 
немало достойных продолжателей, тот 
же Кривошеин. А как умело барон 
Врангель продолжил в Крыму земель¬ 
ные реформы! Нет, ошибаются все, кто 
говорит о разрухе в предреволюцион¬ 
ной России. Вам надо знать правду» 
Аркадий Петрович обратился к Рут¬ 


ченко: «Николаи, не забудьте подарить 
гостю ваш сборник «Россия в эпоху ре¬ 
форм». Хорошо бы вам в нынешней 
России перепечатать этот сборник» 
Сборник задуман был самим Арка 
днем Петровичем и составлен его 
друзьями — Николаем Рутченко и Вла¬ 
димиром Жедилягиным Обложка ра¬ 
боты художника Адама Русака. Соста 
вители пишут: «Необходимо выяснить, 
какие именно традиции могут послу 
жить основой для строительства буду 
щего. Для авторов этого сборника тако¬ 
вой «точкой отсчета», без сомнения, 
является период Думской монархии 
1906—1916, когда правовой строи 
основанный на Конституции, открыл са 
мую светлую страницу в нашей исто¬ 
рии». Среди авторов сборника извест¬ 
ные историки, экономисты, политоло¬ 
ги — Н. А. Арсеньев, С. Пушкарев, 
П. Якоби. Пять статей написаны Арка 
днем Столыпиным, одну нз них, о ро¬ 
мане В. Пикуля «У последней черты», 
по желанию свмого автора мы предла¬ 
гаем читателям. Обратите внимание, 
как объективно и уважительно, несмот¬ 
ря на обиду за отца и его друзей, эа 
императорскую семью, выставленных 
автором, увы, достаточно уродливо, 
пишет Столыпин о писателе. Отметая 
ложь, он ценит все положительное 
что видит Пикуль в предреволюцион¬ 
ной России. Прав Аркадий Столыпин, 
говоря, что критиковали роман не за 
бульварность, не эа обилие альковных 
сцен, а эа «наличие положительных сто¬ 
рон нашей, еще способной возродить¬ 
ся, национальной государственности» 

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 


А. СТОЛЫПИН 

Правда о моем отце 


О романе Валентина Пнкуля в У последней черты* можно, 
не боясь ошибиться, сказать, что он пользуется у читателей 
в Советском Союзе исключительным успехом. Номера жур¬ 
нала «Наш современник* (№№ 4—7 за 1979 г.), где 
опубликовано это произведение, невозможно достать. Од 
нако вряд ли этот интерес сотен тысяч, а может быть, и 
миллионов читателем обусловлен только лишь «потоком 
сюжетных сплетен*, как это утверждает автор литератур 
ного обозрения в «Правде* (от 8.10. 1979). 

Если в роман вчитаться внимательно, то создается впе¬ 
чатление, что писал его не один, а как бы даа автора. То 
идет поток безнадежного пустословия, то вдруг вкрапли- 
вают я верные места, написанные иным почерком, места, 
где можно найти некую толнку правды о нашем истори¬ 
ческом прошлом. 

Пользуется ли роман такой популярностью из-за этих 
крох правды, воспринимает лн читатель обширную пороч¬ 


ную часть романа как досадный, но привычный «принуди 
тельный ассортимент*? Надеемся что это именно так. 
Сознательно ли сгустил автор краски, рассчитывая что наш 
читатель давно привык к работе, которой занимался кры 
лове кий петух иа навозной куче? Трудно сказать, о Пикуле 
мы знаем не так уж много. Но даже если он был озабочен 
главным образом тем, чтобы протащить рукопись чере і 
цензуру, он перестарался. В книге немало мест не только 
неверных, но и низкопробно-клеветнических, за которые в 
правовом государстве автор отвечал бы не перед критиками 
а перед судом. Этих страниц мы касаться не будем. Мы про¬ 
сто попытаемся правдиво изобразить оклеветанных лю¬ 
дей. 

Хотя книга посвящена дореволюционной России, перед 
нашим взором предстают фигуры хрущевской (а то и бреж 
невской) поры, наряженные в сюртуки и мундиры царско 
го времени. 
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история. О романе В. Пикуля 


Так, например, пикулевская императрица Мария Федо 
ровна на официальном приеме шепчет Александру III: 
«Сашка, умоляю тебя, не напейся!» (!) Чего только Пнкуль 
не наговорил об этой царице! Она якобы н скандалила в мо¬ 
мент смерти ее царственного мужа и вступления на пре 
стол ее сына, она якобы вторично вышла замуж 

Пнкуль явно пренебрегает мемуарами того времени. 
А людей, оставивших свои воспоминания о царице, было 
мною. Например, министр иностранных дел Извольский 
свидетельствует 

«Это была женщина чарующая н бесконечно добрая. 
Она смягчила своен приветливостью и озарила своим 
обаянием царствование императора Александра III... 
Не колеблясь, советовала она своему сыну разумные пре¬ 
образовании. и положение в октябре 1905 года удалось 
спасти при ее содействии» 

Младший брат императора Николая II велнкии князь 
Михаил Александрович Пикулю явно нравится. Но и он 
изображен в кривом зеркале. Так, автор заставляет его 
публично избивать Распутина возле ограды императорского 
Царскосельского парка, как будто это не велнкии князь, 
а дружинник на площади Маяковскою 

Своего родного отца я тем паче не узнал. Пнкуль пишет: 
«.. « хороши нагретое (министерское . А С.) кресло 

уселся черноусый , жилистый человек с хищным цыганским 
взором — Петр Аркадьевич Столыпин». 

«Жилистый человек*, докладывая царю о государст 
венных делах, ведет себя по-хулигански. Царица восклн 
цает. обращаясь к государю: «Развалился перед тобой в 
кресле, хватает со стола твои папиросы*. Курит в романе 
мои отец и свои, и чужие папиросы без устали. Да и выпить 
горазд: «...горько зажмурившись , он с каким-то негодова 
нием (?! — А. С .) всосал в себя тепловатый армяньяк». 

На самом же деле мои отец за свою жизнь не выкурил 
нн одной папиросы Когда не было гостей, на обеденном 
столе у нас была только минеральная вода. Мать часто 
говаривала: «Наш дом как у старообрядцев: ни папирос, 
ни вина, ни карт» 

Ко» да Пикуль пишет о дачах того времени, ему мерещип 
ся закрытая зона под Москвой: *Скомкав служебный день, 
( толыпин (п<*ехил на нейдгартовскую дачу в Ьырицѵ « 
Во-первых, «неидгартовскои дачи» (очевидно, прннадле 
жавшей моей матери, урожденной Неидіарт) вообще не су¬ 
ществовало. А что касается «скомканного рабочего дня», 
то я сам, по детским воспоминаниям, мог бы многое возра 
зить. Предпочитаю, однако, привести слова Извольского: 

«Трудоспособность Столыпина была изумительная, как 
и его физическая и моральная выносливость, блаюдаря 
чему он преодолевал непомерно тяжкни труд» 

Член Государственной думы В Шулыин свидетельство¬ 
вал, что П. Столыпин ложился спать в 4 часа утра, а в 
9 уже начинал свои рабочий дені 

Согласно Пикулю, правую руку моего отца, когда он 
был гродненским губернатором (1902—1903), прострелил 
террорист-эсер. Неверно. Правая рука Столыпииа плохо 
действовала еше в ранней молодости (ревматизм). Впо¬ 
следствии это еще усилилось в бытность его саратовским 
губернатором: один погромщик -черносотенец в июне 1905 ». 
попал в правую руку отца булыжником, когда тот защищал 
от расправы группу земских врачей 

В романе описана сцена, якобы имевшая место в Первой 
думе, т. е. не позднее июня 1906 г., когда Столыпин был еще 
министром внутренних дел 

«Когда Дума разбушевалась, стала кричать , что он са 
трап, Столыпин поднял над собой кулак и произнес с уди¬ 
вительным спокойствием: «Да ведь не запугаете». 

На самом деле нечто подобное прои юшло почти годом 
позже, когда отец был уже премьер-министром. Поднятою 
кулака не было, а упомянутые слова не были отдельной 
репликои. Имн заканчивалась его ответная речь 6 марта 
1907 г. при открытии Второй думы 

«Все они (нападки левых депутатов. — А. С.) сводятся 
к двум словам, обращенным к власти: «Рукн вверх!» На 
эти два слова, господа, правительство с полным спокой¬ 


ствием, с сознанием своей правоты, может ответить толью 
даумя словами: «Не запугаете!» 

Пикуль приводит разговор исторического значения 
якобы состоявшийся между Столыпиным и лидером октяб 
ристов А. И. Гучковым в Зимнем дворце в августе 1911 і 
Во-первых, в Зимнем дворце мы тогда уже не жили добрых 
2 года (жили на Фонтанке, д. 16). Вторую половннѵ июли и 
весь август моего отца в Петербурге не было: из-за сер 
дечного переутомления он впервые взял 6-недельныи от 
пуск. Прерывал его дважды, чтобы председательство ват ■ 
на заседаниях Совета министров. — в конце июля (в сияя 
с подготовкой Киевских торжеств) и 17 августа (иі-за со 
бытий во Внешней Монголии). Заседания происходили ж 
в Зимнем, а на Островах в Елагинском дворін 

I (14) сентября !9! I г. в киевском театре (перед тем ка»^ 
прогремел выстрел Богрова) царскую ложу якобы «зани 
Николаи II с женой». На самом деле Александра Федоров 
на оставалась во дворце. В ложе вместе с царем были ем 
дочери Ольга и Татьяна, а также наследный болгарский 
прннц (впоследствии царь) Борис. Он прибыл в Киев в« 
главе болгарской делегации для участия в открытии памят 
ника Царю-Освободителю Александру II. Пикуль об этом ж 
знает илн не хочет знать. Но болгары — помнят. Несколь 
ко лет назад я получил от живущего в изгнании болгар 
скою царя Симеона письмо, где он вспоминает об этом 
событии 

Пикуль пишет, что еще в довоенное время вдовствующая 
императрица Мария Федоровна в силу какого-то капри 
за «перебралась на постоянное жительство в Киев» іи 
брав с собою «второго мужа» князя Георгия Шервашидк 
На самом деле переезд состоялся в конце 1915 илн в начале 
1916 г., и не из-за каприза: царь переселился в Ставкѵ и 
общаться с сыном из Киева царнце было легче. Тем более, 
что в Петербурге настала пора политического влияния Рае 
путина. Князь Георгий Шервашидзе занимал должность 
при дворе царицы в Петербурге, но не был в ее бли іком 
окружении. В Киев (а затем в Крым) он за ней не последе» 
вал 

Разделяю чувства советскою историка Ирины Пушкаре 
вой когда она пишет 

«В романе искажена трактовка эпохи, смещены акценты 
в оценке исторического процесса, неверно характеризуется 
ряд исторических лиц» («Литературная Россия*. 2 августа 
1979 і.) 

Хочется сказать еще несколько слов о взрыве на Анте 
карском Острове 12 августа 1906 г. Простим автору бѵіа 
форское изображение этого трагическою случая. Остане- 
вимся на другом. Пикуль пишет 

♦Погибло свыше тридцати человек и было изувечеш 
сорок человек, не имевших к Столыпину никакого отноше 
ним. Умерли фабричные работницы — с большим 
трудом (выделено мною . — А. С.) добившиеся приема 
у председателя Совета министров по своим личным нѵж 
дам» 

«С большим трудом добившиеся...» Можно подумать, чте 
речь идет о приеме Косыгина, Андропова или иного прел 
ставителя «народной» власти. Помню с детства (отмечет 
это и у ряда свидетелей того времени): мои отец настоял 
чтобы его субботние приемные дни были доступны для 
всех. От приходивших на прием не требовалось ни предь 
явления письменного приглашения, ни даже какого-нибѵді 
удостоверения личности. Так и проникли в подъезд терро 
рнсты, переодетые в жандармскую формч 

«Ночью Столыпин сидел на царской постели, сіѵіиа 
как в соседней комнате дворца кричит его дочь Наташа 
которой врачи ампутировили н о г у в ы 
делено мною. — А. С.). Возле жены мучи тем от боли ра 
неный сын* 

Во-первых, отец после взрыва созвал чрезвычайное і с 
седание Совета министров, окончившееся лишь в два час* 
утра. А остальную часть ночи был занят судьбою раж 
ных. Чтобы в этом убедиться, Пикулю достаточно было 
бы взглянуть в любую газету того времени. Во-вторых 
сестру и меня не перевозили с места взрыва в Зимнии 
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дворец. Об этом тоже тогда писали. Например, «Новое вре¬ 
мя» (13.8. 1906): 

«Вчера в частную лечебницу доктора Кальмейера в 5 ча¬ 
сов пополудни привезли в каретах скорой помощи с ми¬ 
нистерской дачи раненых дочь П. А. Столыпина Наталью — 
14 лет и сына Аркадия — 3 лет*. 

Выдумка понадобилась автору, чтобы добавитъ, что у из¬ 
головья моей сестры «бубнил» молитвы Распутин, которого 
тогда и в помине не было. Не было и ампутации: этому вос¬ 
противился лейб-хирург Е. В. Павлов. После двух опера¬ 
ций и длительного лечения моя сестра снова встала на ноги. 

• 

Перейдем к характеристике, данной Пикулем последней 
императорской чете. 

Трудно в журнальной статье рассказать подробно о по¬ 
следней нашей императрице Александре Федоровне. Вдох¬ 
новляемая наилучшими намерениями, она, тем не менее, 
способствовала крушению нашей государственности. Пере¬ 
ехав в Ставку и отдав себя всецело делу ведения войны, 
царь передал ей бразды правления. Ей и стоявшему за ее 
спиной Распутину. Тогдашний посол Великобритании 
Джордж Бьюкенен отмечает: 

«Императрица стала управлять Россией, особенно начи¬ 
ная с февраля 1916 г., когда Штюрмер был назначен гла¬ 
вой правительства». 

В кои веки раз советская печать дает этим событиям 
близкое к истине освещение: в своей рецензии на книгу Пи 
куля Ирина Пушкарева пишет в «Литературной России»: 

«Буржуазные фальсификаторы истории преувеличивают 
роль личности Распутина. Влияние Распутина, действи¬ 
тельно, в какой-то мере усилилось в среде придворной ка¬ 
марильи в самые последние годы царского режима, в годы 
войны. И это было одним из многих признаков кризиса 
правящей верхушки». 

Как будто бы все ясно: на императрицу легла на все 
времена часть страшной ответственности за постигшую на¬ 
шу страну катастрофу. Но Пикулю этого мало. Скорбную 
и морально чистую царицу он счел нужным изобразить 
аморальной женщиной. На этот счет я, как уже сказал, по¬ 
лемизировать не стану. 

Но Пикуль бросает Александре Федоровне еще и другие 
обвинения. Она была, дескать, германофилкои, чуть ли не 
шпионкои, чуть ли не сообщницей Вильгельма. Она, дескать, 
не любила Россию, не любила своих детей, любила только 
себя. 

В книге имеется следующее место: 

«Г ригоріш , — сказала царица осенью 1915 г., — мне ну¬ 
жен надежный человек , заведомо преданный, который бы, 
в тайне от всего мира, перевез большие суммы денег в... 
Германию 

Так вот. Министры финансов, оказавшиеся затем в эми- 
і рации Коковцов и Барк, — никаких сумм, принадлежав¬ 
ших убиенной царской семье, на Западе не обнаружили. 
Не только в Германии, но и в союзной Англии. Зато оста¬ 
лись достаточно точные следы от крупных сумм, которые 
платный агент Германии Владимир Ульянов-Ленин получал 
из немецкой казны. 

Обвиняющие же императрицу в германофильстве (Пи¬ 
куль в этом не одинок) умалчивают, что она воспитывалась 
большею частью при английском дворе и была наполовину 
англичанкой, любимой внучкой королевы Виктории Пьер 
Жильяр, учивший царских детей, в своей книге «Три¬ 
надцать лет при русском дворе» пишет: 

«Королева Виктория не любила немцев, и питала особое 
отвращение к императору Вильгельму II, И это отвращение 
передала своей внучке, которая чувствовала себя более при¬ 
вязанной к Англии, родине своей матери, чем к Германии». 

Германофилы, правда, были при царском дворе и в столи¬ 
це. К ним посол Бьюкенен присматривался внимательно. 
О коменданте императорского дворца генерале Воейкове 
он пишет: 

«Но ни он, ни кто-либо другой не посмел бы никогда 
выразить свои прогерманские чувства, могущие вызвать 


раздражение Их Императорских Величеств*. 

О премьер-министре Штюрмере: 

«Этот весьма хитрый человек и не помышлял выска¬ 
зываться открыто в пользу сепаратного мира с Германией... 
ни Император, ни Императрица не потерпели бы, чтобы им 
был дан подобный совет, из-за которого он почти наверное 
лишился бы своего поста»... 

К этому посол добавляет: 

«Керенский меня однажды сам заверил, что (после Фев¬ 
ральской революции. — Л. С.) не было обнаружено ни од¬ 
ного документа, на основании которого можно было бы за¬ 
подозрить, что императрица помышляла о сепаратном ми¬ 
ре с Германией*. 

Так было, когда царская чета была на престоле. Ну а по¬ 
том? 

Согласно Пикулю, летом 1917 г., находясь в заточении 
в Царском Селе, царица якобы шепчет царю: 

«Надо здесь бросить все, даже детей, и бежать... бе¬ 
жать... Бежать надо в Германию. У нас теперь последняя 
надежда на кузена-кайзера и на его могучую армию». 

На самом же деле после Брест-Литовского мира, буду¬ 
чи в заточении в Тобольске, Александра Федоровна го¬ 
ворит: «Я предпочитаю скорее умереть в России, чем быть 
спасенной немцами». Эти слова донесли до нас уцелевшие 
от кровавой расправы царские приближенные. Генерал- 
лейтенант М Дитерихс, ведший, по распоряжению адми¬ 
рала Колчака, в Екатеринбурге расследование об убийстве 
царской семьи, упоминает в своей книге, что офицер Мар¬ 
ков был тайно прислан немцами в начале 1918 г. в То¬ 
больск. Он привез царице письменное предложение импе¬ 
ратора Вильгельма, которое могло ее спасти. С письмом 
царицы ее брату принцу Гессенскому он направился назад 
в Киев, оккупированный тогда немцами. 

«Император Вильгельм, под влиянием принца Гессенско¬ 
го, предлагал императрице Александре Федоровне с до¬ 
черьми приехать в Германию, — пишет Дитерихс. — Но 
она это предложение отклонила...» 

В декабре 1917 г. из Тобольска царица тайно пишет Вы 
рубовой в своем предпоследнем письме: 

«Я стара! Ох, как я стара! Но я по-прежнему мать нашей 
России. Я переживаю ее мучения, точно как и мучения 
моих собственных детей. И я ее люблю, несмотря на все 
ее грехи и на все ужасы, ею творимые. Никто не может 
оторвать ребенка от сердца матери, никто не может оторвать 
от человеческого сердца любовь к его родной стране. 

Однако черная неблагодарность, проявленная Россией 
по отношению к Императору, мне раздирает душу. Но это 
все же не вся страна. Боже, помилуй Россию! Боже, спаси 
нашу Россию!» 

В своем описании личности последнего царя Пикуль за¬ 
шел так далеко, что даже официальная советская крити¬ 
ка вынуждена его поправлять. Цитировать Пикуля я не 
буду. Ограничусь краткой характеристикой личности по¬ 
следнего императора. 

Все дореволюционные государственные деятели, с коими 
мне привелось на этот счет беседовать (Коковцов, Сазо¬ 
нов, Крыжановский), давали высокую оценку уму, трудо¬ 
способности, бескорыстию государя. Все сожалели о том, 
что царь был слабоволен и, вследствие этого, порою нере¬ 
шителен. Все лица, близко его знавшие, выносят на этот 
счет одинаковые суждения. Извольский пишет: 

«Был ли Николай II от природы одаренным и умным 
человеком? Я, не колеблясь, отвечаю иа этот вопрос утвер¬ 
дительно. Меня всегда поражала легкость, с которой он 
ухватывал малейший оттенок в излагаемых ему аргумен¬ 
тах, а также ясность, с которой он излагал свои собствен¬ 
ные мысли». 

У французского посла Палеолога мы находим о царе 
следующие строки: 

«Храбрый, честный, добросовестный, глубоко проникну¬ 
тый сознанием своего царственного долга, непоколебимый 
в пору испытаний, он не обладал качеством, необходимым 
в условиях автократического строя, а именно — сильной 
волей*. 
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Недалек от этой оценки посол Бьюкенен: 

«Император обладал многочисленными качествами, бла¬ 
годаря которым он с успехом мог бы играть роль монарха 
при парламентском строе. У него был восприимчивый ум, 
методичность и упорство в работе, удивительное природное 
очарование, под которое подпадали все, кто с ним общался. 
Но император не унаследовал внушительность, силу харак¬ 
тера и способность принимать четкие решения, необходи¬ 
мые для находившегося в его положении монарха». 

Пикуль пишет, что царь во время докладов министров 
скучал, зевал, хихикал, мало что понимал. Это ложь. Ле¬ 
том 1906 г. в Петергофском дворце, когда подготовлялась 
аграрная реформа, царь работал с моим отцом целые ночи 
напролет. Вникал во все подробности, давал свои сужде¬ 
ния, был неутомим. Очевидно, эти петергофские ночи при¬ 
помнились царю, когдв в марте 1911 года (в момент пра¬ 
вительственного кризиса) он писал Столыпину: «Я верю 
Вам, как и в 1906 году* (письмо от 9.3.1911). 

Николай II не терял этих своих качеств, а главное са¬ 
мообладания в самые трудные минуты жизни. Извольский 
описывает прием у царя летом 1906 года в Петергофском 
дворце, в момент восстания в Кронштадте. Окна царского 
кабинета дрожали от пушечных выстрелов: 

«Император слушал меня внимательно и, по обыкнове¬ 
нию, ставил мне ряд вопросов, показывая этим, что его ин¬ 
тересуют малейшие подробности моего доклада. Сколько я 
ни посматривал на него украдкой, я не смог уловить на его 
зице ни малейшего признака волнения. Однако он хорошо 
знал, что всего в нескольких верстах от нас была поставлена 
на карту его корона*. 

Когда в Петрограде разразилось восстание и настал час 
отречения, царь обратился с последним своим приказом к 
войскам. (Как известно, опубликование этого документа 
было запрещено демократическим Временным правитель¬ 
ством.) Всякие личные соображения в этом приказе были 
отброшены. Все помыслы царь сосредоточил на судьбах 
страны, на верности союзникам, на необходимости сра¬ 
жаться до победного конца. Не думал он о себе и в сибир¬ 
ском заточении. А ведь если бы он согласился признать 
позорный Брест-Литовскии договор, то немцы бы его спас- 
іи. 


О денежных делах придется поговорить отдельно. 

У Пикуля есть такая сцена. «Красивая госпожа М.», 
облеченная в дорогие меха и увешанная драгоценностями, 
является к министру финансов Коковцову с запиской от 
царя: «Выдать срочно сто двадцать тысяч рублей». Ми¬ 
нистр исполняет царскую волю, но берет эти деньги не иі 
государственной казны, а из личных средств царя. Узнав 
это, царская чета якобы негодует. Пикуль пишет: 

*Миллиардеры , живущие задарма на всем готовом, в ска¬ 
зочных дворцах, наполненных сокровищами, они выедали 
казну, как крысы, забравшиеся в головку сыра, но... только 
посмей тронутъ их кубышку». 

«Красивая госпожа М.» существовала на самом деле. Бы- 
,то это в самом начале царствования Николая ||. При¬ 
бегнув к протекции вдовствующей императрицы, дама эта 
просила у царя крупный заем из государственной казны... 
В феврале 1899 г. царь письменно ответил своей матери 
отказом. Текст письма сохранился. 

Это об отдельном случае. Теперь о царских финансах как 
таковых. В своей книге «Николаи и Александра* историк 
последней царской четы американец Роберт Масси приво¬ 
дит финансовые сметы того времени. Как он пишет, личные 
доходы Николая II были на самом деле внушительными. 
Но Масси приводит и полный список расходов. Они тоже 
внушительны. Вот некоторые из этих расходов: содержание 
семи дворцов, содержание Императорского балета, содер¬ 
жание Императорской Академии Художеств, содержание 
штата обслуживания императорских дворцов (15 000 чело¬ 
век), субсидии ряду госпиталей, сиротских домов, богаде¬ 
лен и т. д. Помимо этого, в Императорскую канцелярию 
поступал непрерывный поток просьб о финансовой помощи. 


Царь негласно, из личных средств, удовлетворял все прось¬ 
бы, заслуживавшие внимания. 

В результате, как пишет Масси, основываясь на докумен¬ 
тальных данных, — в конце, а иногда и в середине года 
царь не знал, как свести концы с концами. 

У меня сохранилось личное воспоминание. В начале апре¬ 
ля 1916 г. в Ставке, в Могилеве Николай II сказал состояв 
шему при нем нашему дальнему родственнику адмиралу 
Михаилу Веселкину: 

«Мне стало известно, что Наташа Столыпина, пострадав¬ 
шая при взрыве 1906 г., вскоре выйдет замуж. Я решил на¬ 
значить ей маленькую пенсию. Пожалуйста, сообщите об 
этом ее семье, но не подвергайте огласке». 

Царская семья жила экономно. Дорогостоящие приемы 
и придворные балы были отменены (исключением были 
пышные торжества зимой 1913 г. по случаю 300-летия 
Дома Романовых). Посол Бьюкенен пишет: 

«В царскосельском уединении императорская чета при¬ 
держивалась весьма простого образа жизни.. приемы были 
редки». 

Это раздражало петербургское высшее общество, оказав¬ 
шееся вдали от царской семьи. Простой народ, падкий иа 
пышные церемонии, тоже не был доволен: «Немка держит 
царя вдали от народа». 

О скромном образе жизни царской семьи мало кто дога¬ 
дывался. Помню, как однажды мой отец приехал с докладом 
во Дворец ранее назначенного часа. Его попросили немно¬ 
го подождать: царская семья была еще за столом. И вот, в 
приемной, полковник Дексбах, состоявший при моем отце, 
подошел к нему с волнением и сказал: 

«Ваше Высокопревосходительство, я только что видел, 
как к царскому столу проносили фрукты. Я бы никогда не 
позволил, чтобы такой жалкии десерт подали к моему до¬ 
машнему столу». 

Царская семья экономила не только на еде, но и на одеж¬ 
де. Генерал-лейтенант Дитерихс, рассматривая во время 
судебного следствия в Екатеринбурге царские веши, опи¬ 
сывает довольно поношенную шинель Николая Ц. 

Запомнился мне рассказ моей матери. В декабре 1913 г. 
вдовствующая императрица Мария Федоровна устроила 
бал в Аничковом дворце в честь ее двух старших внучек 
Ольги и Татьяны. На балу должна была присутствовать 
царская чета. И царица долго колебалась: заказывать ли 
ей бальное платье у первой столичной портнихи мадам 
Брисак. В результате бальное платье ко дню бала не было 
готово и Александра Федоровна явилась в Аничков дво¬ 
рец в старом, уже не модном одеянии. Этот случай вызвал 
в высшем петербургском обществе насмешки. Но с грустью 
вспоминали об этом уже в 1921 году в Берлине моя мать и 
уцелевшая в Екатеринбурге царская фрейлина баронесса 
Буксгеведен. 

* 

Вся эта — самая большая — часть пикулевскою романа 
написана с очевидной целью — представить в неверном 
свете, дискредитировать весь думский период нашей оте¬ 
чественной истории. 

Главные заправилы в общественной жизни и в политике 
у Пикуля, наряду с Распутиным, — расстриги, религиоз¬ 
ные изуверы и морально опустившиеся иерархи православ¬ 
ной Церкви. Или же бессовестные финансовые дельцы, оку¬ 
тавшие своей паутинои представителей администрации, ар¬ 
мии и даже императорскую чету. 

Были изуверы, были расстриги. Есть они и теперь почти 
во всех странах свободной части мира. Но они. как это было 
и в России в царское время, отнюдь не влияют на ход исто¬ 
рии. Были и не совсем чистоплотные дельцы. Был в Петер¬ 
бурге банкир Манус, близкий к Распутину и пользовавшим¬ 
ся плохой репутацией. Но никакой роли в государственной 
финансовой политике Манус не играл. К царской чете, ко¬ 
нечно, доступа не имел. Но в описании Пикуля Манус все¬ 
силен, он вездесущ. Может быть, Пикуль писал это по указ¬ 
ке. чтобы разжечь антисемитские настроения? (Манус был 
евреем.) 
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Может быть, по заказу лиц, стоящих на верхушке пар¬ 
тийной власти, занялся Пикуль дискредитацией последних 
десятилетии царского строя, часто просто фальсифицируя 
события? Может быть, ему поручили показать, что тогда 
Россия увязала в смрадном болоте, а такой показ начала 
столетия нужен кремлевским догматикам, чтобы бороться 
с религиозным возрождением, с монархическими настрое¬ 
ниями, неожиданно проявляющимися ныне в новом россий¬ 
ском поколении? 

Добились ли заказчики желанною результата? Навер¬ 
ное, нет. Пикуль, с одной стороны, неумело лгал, а с дру¬ 
гой — перешагнул через черту предписанного и дозво¬ 
лен нот 

Пора перейти теперь к тем фактам, а иногда и целым 
страницам в романе, которые написаны другим почерком. 

Во-первых, Пикуль изменил марксизму. Как отмечает 
«Правда», он «подменил социально-классовый подход к со¬ 
бытиям предреволюционной поры идеен саморазложения 
царизма». Но хотя она и не социально-классовая, «идея 
саморазложения царизма» более близка к истине. Самораз¬ 
ложение наблюдалось (с каких пор? с конца прошлого сто¬ 
летия?) во всех слоях российского общества. И среди бю¬ 
рократии, оторвавшейся от либеральной интеллигенции. 
И среди интеллигенции, живущей утопиями и оторвавшей¬ 
ся от народа. И среди купечества (богатей Савва Морозов, 
и не он только, финансировал Ленина и работу его терро¬ 
ристических групп). 

Но наряду с больными клетками были и клетки здоро¬ 
вые. Саморазложение могло прекратиться. В государствен¬ 
ном организме после революции 1905 г. вновь началось 
здоровое кровообращение. 

В романе мы находим строки, как бы написанные куль¬ 
турным и разумным учителем на полях сочинения зарвав¬ 
шегося ученика. Так, там говорится, что в царствование 
Николая Н 

«. ..творили Максим Г о рькии и Мечников , Репин и Ци 
олковский ...пел Шаляпин и танцевала несравненная Анна 
Павлова... Заболотный побеждал чумную бациллу, а маки 
ровский «Ермак» сокрушал льды Арктики... Борис Розинг 
обдумывал проблему будущего телевидения , а юный Игорь 
Сикорский вертикально вздымал над землей первый в Рос 
сии вертолет... Об этом следует помнить, чтобы не впадать 
в ложную крайность». 

И хотя автор и впадает в ложную крайность, он все 
же, то тут, то там, вставляет в свой текст многозначитель¬ 
ные фра ля 

«Моральный авторитет России был очень велик, и Евро 
па смиренно выжидала, что скажут на берегах Невы... Ин 
дустриальная мощь Империи возрастала, и Россия могла 
выбрасывать на мировой рынок почти все от броненос¬ 
цев до детских сосок... Промышленный подъем начался в 
1909 году, и русская мощь во многом опрефелхУіа тональ¬ 
ность европейской политики. Россия стойла в одном ряду 
с Францией и Японией, но отставала от Англии и Герма 
нии. Зато по степени концентрации производства Россий¬ 
ский Империя вышла на первое место в мире». 

К словам Пикуля, конечно, многое можно было бы до¬ 
бавить. Но и то, что написано, показательно 

Пикуль решается даже робко напомнить о царившей 
тогда свободе печати. Председатель Думы Родзянко гово¬ 
рит царю: 

«У нас принято в газетах ругать министров, Синод, Ду¬ 
му... и меня обливают. Мы все терпим привыкли-с!» 

Если бы Пикуль добавил, что перед первой мировой 
войной большевистская «Правда» печаталась в Петербург 
легально, то картина была бы еще полнее. 

Решается Пикуль сказать несколько слов и о роли Думы: 

«В отличие от царя, желавшего игнорировать Думу, 
премьер активно сдружился с нею. Понимал, что парла¬ 
мент, путь даже самый плюгавый (! — А. С.), все-таки 
это глас общественного мнения. Столыпин вел большую 
игру с членами ЦК октябристской партии Россия, после 
поражения в воине с японцами, быстро набирала военную 
мощь. Потому и ассигнования на дело обороны — самые 


острые, самые ранящие » 

И тут не все договорено. Но из приведенной цитаты явст 
вует, что Дума отнюдь не была простой регистрационной 
канцелярией, штампующей заранее принятые в ином ин 
станции решения Ассигнование кредитов по всем отраслям 
правительственной работы зависело от народного предста 
вительства. Поэтому думские дебаты о воссоздании флота 
были «острые, ранящие» 

Министров, представителей общественности, военных 
многих замарал, оклеветал Пикуль. Но не только оклевета 
и замарал. Если их портреты собрать воедино, то перед 
глазами встает нечто реальное и даже почти правдивое 
Вот министр финансов Коковцов 

♦Правые упрекали Коковцова в недостатке монархи і 
ма. Левые критиковали за излишек монархизма А Влади 
мир Николаевич попросту быч либерал ». «Коковцов пы 
человек умный и хорошо воспитанный, но болтлив не в 
меру (? — А. С). Он был человеком честным , и в обшир 
ную летопись грабежа русской казны (? — А С.) он вг 
шел как собака на сене 

Вот военный министр Редигер 

«Автор многих военно-научных трудов , которые долгія 
время считались почти классическими, высоко образован 
ныи человек» 

Вот генерал-губернатор Туркестана А. Самсонов. 

«Он осваивал новые площади под посевы хлопка, бури 
в пустынях артезианские колодцы в Голодной степи про 
водил оросительный канал* 

Вот председатель Государственной думы 
«Лидер октябристов , глава помещичьей парпии Род&янки 
внешне напоминал Собакевичи (? А. С 3, но за пои 
внешностью скрывался тонкий, проницатеіьныи ум, боль 
шая сила воли , стойкая принципиальность в тех вопросах 
которые он защищал со своих, монархических позиции» 
Пикуль даже решается намекнуть, что время «Столыпин 
скои реакции» отнюдь не было временем господства реак 
ционных элементов 

«Крайне правые для правительства оыли так же неудоб 
ны и одиозны, как и крайне левые. Царизм никогда не рш 
ковал черпать сановные кадры из числа крайне правых» 
Отдельно хочется остановиться на моем дяде минист 
ре иностранных дел Сазонове. Не потому, что он пришел 
ся Пикулю особенно по вкусу, а потому, чго со строками 
посвященными этому государственному деятелю, свяіаны 
большие национальные проблемы. Описан он таким, каким 
я его помню 

«Очень слабый здоровьем Сазонов не курил, не пи г 
не имел дурных привычек... он был полиглот и музыкант, 
знаток истории и политики» 

В романе описан важный разювор Сазонова с немеп 
ким послом графом Пурталесом перед самым началом пер 
вой мировой воины 

«Сазонов замер посреди кабинета... Я могу вам скашп 
одно, — заметил он спокойно, пока остается хоть ни 
чтожныи шанс на сохранение мира, Россия никогди и ни 
на кого не нападет... Агрессором будет тот, кто нападет 
на нас, и тогда мы будем защищаться». 

Приведенные слова Сазонова сводят на нет бытующую 
в коммунистических и коммунизанствующих кругах де 
зинформацию о том, что царский режим якобы нарочито 
спровоцировал первую мировую воину, чтобы пресечь на 
раставшие в стране революционные настроения. В этом 
вопросе Пикуль подтверждает слова Бьюкенена, который 
пишет: 

«Россия не желала воины. Коіда возникали проблемы 
могущие вызвать войну, царь неизменно проявлял все своі 
влияние в пользу мира. В своей миролюбивом политике 
он зашел так далеко, что в конце 1913 г. сложилось вгіечаі 
ление, что Россия ни при каких обстоятельствах не будет 
воевать. Беда в юм, что это ложное впечатление побуди.ю 
Германию воспользоваться сложившейся обстановкой* 
Далее Бьюкенен уточняет: 

«В Германии прекрасно знали, что вслед за усилением 
германской армии в 1913 году Россия была вынуждена 
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ныработать новую военную программу, которая не могла 
оыть полностью завершена ранее 1918 года. Таким обра- 
юм. для военного нападения сложился особенно благо¬ 
приятный случай, и Германия им воспользовалась». 

« 

Среди вымыслов и непристойностей в книге есть места, 
іде все же видна фигура министра-реформатора. Пикуль 
пишет: 

«Столыпин выделялся из толпы . был чрезвычайно коло¬ 
ритен . Именно он составлял сейчас фон власти... был реак 
ционен, но порою мыслил радикально, стремясь разрушить 
н порядке вещей то, что до него оставалось нерушимо сто- 
іетиями. Натура цельная и сильная — не чета другим бю¬ 
рократам*. 

В книге имеются четыре места, где автор почти что вло¬ 
жил в уста моего отца слова, действительно произнесен¬ 
ные им. Пусть это было сказано в другой обстановке и в 
менее грубой форме — но основные мысли его государст¬ 
венного творчества выражены верно. 

Первое, на следующий день после взрыва на Аптекар- 
ком Острове, на заседании Совета министров... 

..«Столыпин сказал, что вчерашнее покушение, едва не 
шшившее жизни его самого и его детей, ничего не изменит 
но внутренней политике российского государства. 

Ной поезд с рельс не сошел , — заявил Столыпин. 

Геррористам нужны великие потрясения, а мне нуж¬ 
на Великая Россия... Моя программа остается неизмен¬ 
ной: подавление беспорядка, разрешение аграрного вопроса 
\ак самое неотложное дело Империи и выборы во Вторую 
думу». 

Второй отрывок (относится тоже к первому году прави¬ 
тельственной деятельности Столыпина, когда не утихало 
еще революционное брожение): 

Он гряхнѵл коюкольчик, вызывая секретаря . 

Телеграмма по губерниям, записывайте, диктую: 
Борьба ведется не против общества, а против врагов об¬ 
щества. Поэтому огульные репрессии не могут быть одобре¬ 
ны. Действия незакономерные и неосторожные , вносящие 
шесто успокоения озлобление , нетерпимы. Старый строй 
получит обновление». 

Третье место особенно показательно. Пусть это никогда 
не бывший и приведенный в грубых выражениях разговор 
Столыпина с царем. Но в этом разговоре вкратце изложе 
ны основные мысли аграрной реформы 

Давно пора раздробить общину и дать мужику землю: 
*озьми, вот это твое! Чтобы он почуял вкус ее, чтобы он 
сказал: «Моя земля а кто ее тронет, на того с топором 
пойду!» Вот тогда в мужике проснутся инстинкты земле¬ 
владельца, и все революционные доктрины разобьются о 
могучий п част крестьянства, как буря о волнолом». 

<Моя земля, а кто ее тронет, на того с топором пойду» — 
как такое пропустила цензура? В этих словах, приписывае¬ 
мых моему отцу, звучит сегодня также и осуждение всего 
колхозною и совхозного строя. 

Четвертый отрывок как бы дополняет все ранее ска- 
«анное: 

Премьер срочно выехал в Крым... В вагон к нему за¬ 
брался {! А С.) журналист из влиятельной газеты 
Волга», и ночью Столыпин, прохаживаясь по ковровой 
дорожке. крепко сколачивал фразы интервью. 

Дайте мне, диктовал он, — всего двадцать чет 
внутреннего и внешнего покоя , и наши дети уже не узнают 
темной, отсталой России . Вполне мирным путем, одним 
только русским хлебом, мы способны раздавить всю Ев¬ 
ропу». 

Давить Европу Столыпин не собирался. Но в остальном 
цитата соответствует действительно им сказанному. 

• 

Неизбежна ли была революция/ Так вопрос Пикуль, ко- 
іечно. не ставит. Но ответ сквозит в приведенных выше 

швах Столыпина. Он сквозит тоже в описании дней, пред¬ 
шествовавших первой мировой войне: 

«Бравурная музыка лилась в открытые настежь окна. 


Маршировала русская гвардия, воспитанная на традициях 
умирать , но не сдаваться... Мерно и четко шагала желез¬ 
ная русская гвардия». 

Так и просится на бумагу то, что тут показано, но не 
шговорено. Если бы «железная русская гвардия» не по¬ 
легла на полях Восточной Пруссии и Галиции, если бы не¬ 
которые гвардейские части были (как в 1905 году) остав¬ 
лены в столице? Что было бы тогда? Удалось бы распро¬ 
пагандированным солдатам петроградского гарнизона (из 
запасных) осуществить «великую и бескровную»? 

Август 14-го автор трактует не так, как Солженицын. 
Кратко упоминая о наступлении наших войск в Восточной 
Пруссии, он пишет: 

«Это был день полного разгрома германской армии, и 
в летопись русской боевой славы вписалась новая страни¬ 
ца под названием Гумбинен. Прорыв армии Самсонова за¬ 
ранее определил поражение Германии, и те немцы , кто 
умел здраво мыслить, уже тогда поняли, что Германия 
победить не сможет... Немцы проиграли воину не .ш сто¬ 
чим Версаля в 1918 году , а в топях Мазурских болот еще 
в августе 1914 года». 

В этих словах слышится сожаление о том, что России 
не оказалось в числе победителей. В этом вопросе автор 
близок к мыслям сэра Бьюкенена, надеявшегося, что пер¬ 
вая мировая война окончится по-иному. Английский посол 
вспоминает в своей книге аудиенцию у царя 13 марта 
1915 года, на которой присутствовал министр иностран¬ 
ных дел Сазонов. На повестке дня была договоренность 
о Константинополе и о сферах влияния в Персии: 

«Царь раскрыл атлас и стал следить по нему за докладом 
Сазонова, указывая пальцем, с поразившей меня быстро¬ 
той, точное местоположение на карте каждого города и 
каждой области, о коих шла речь... Затем, повернувшись к 
императору, я юворю: после окончания войны Россия и 
Великобритания будут двумя самыми могущественными 
державами и всеобщий мир будет обеспечен». 

Вполне обоснованные, но несбывшиеся надежды... 

* 

Твким образом, в романе «У последней черты» мы стал¬ 
киваемся как бы с двумя текстами, порою резко проти¬ 
воречащими один другому. В одном, более обширном 
тексте речь идет о государстве скатывающемся в пропасть. 
В другом о государстве, набирающем новые силы и мо- 
і ушем, не прибегая к насилию, занять первое место в Ев¬ 
ропе. 

Все это Пикуль не договаривает, но это звучит между 
строк. 

Получается, таким образом, что роман «У последней 
черты» отражает две тенденции, обозначающиеся сейчас в 
кругах российского общества. 

Одна тенденция догматическая, тоталитарная. Ее 
представители стремятся втоптать в грязь, показать в урод¬ 
ливом виде наше историческое прошлое. Особенно дум¬ 
ский период начала столетия — со столькими возможно¬ 
стями несший столько надежд! Скрыть правду об этом 
нремени, очевидно, уже невозможно: в новых поколениях 
начался процесс восстановления исторической памяти. 
Поэтому власти необходимо представить это время в иска¬ 
женном виде и так попытаться воспрепятствовать здраво¬ 
му видению будущего. 

К другой тенденции принадлежат люди, видящие, что 
тоталитаризм катится к пропасти и влечет туда за собой 
и Россию, и другие страны. Люди этой тенденции (неко¬ 
торые из них по эгоистическим мотивам, ради собственно¬ 
го спасения) стремятся опереться на еще живые основы 
прошлого. 

Роман «У последней черты» подвергся чуть ли не запре¬ 
ту со стороны властей. Думается, что это происходит не 
из-за недостатков, отмеченных советскими критиками 
(неверности в трактовке исторических событий, изоби¬ 
лия альковных и бутафорских эпизодов). А из-за того, 
что автор в какой-то мере, робко отметил наличие и поло¬ 
жительных сторон нашей, еще способной возродиться, 
национальной государственности. 
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Пробуждение национального само¬ 
сознания народа тесно связано с пере¬ 
осмыслением пройденного пути, на¬ 
коплением ранее неизвестных фактов. 
Вряд лй у кого вызывает сомнение, 
что русское крестьянство явилось для 
советской власти самым обширным и 
одновременно самым неподатливым 
полем для «социальных эксперимен¬ 
тов». Да и как иначе могло быть в кре¬ 
стьянской стране, живущей многовеко¬ 
вым укладом, который объявлялся чуж 
дым и враждебным будущим социали¬ 
стическим идеалам. Партия большеви 
ков быстро развилась после революции 
из незначительного ядра революционе¬ 
ров, живущих на рабочие и купеческие 
пожертвования или иные, часто темные 
финансовые источники, в самостоятель¬ 
ное государство партийных чиновнм- 
ков-кормленщиков, находящихся буд¬ 
то внутри осажденной крепости и по¬ 
стоянно воюющих с народом. Само 
превращение вчерашних нелегалов и 
заграничных литераторов в этакое «ве¬ 


домство по делам России» свидетельст¬ 
вовало о переходе следствия в причи¬ 
ну — отныне традиционные экономи¬ 
ческие уклады и создающие их люди 
превратились в «передельческое 
сырье» для строительства фундамен¬ 
та нового общества. После 1917 г об 
этом постоянно говорилось со всех три¬ 
буи и писалось во всех газетах боль¬ 
шими и малыми вождями. Самым 
страшным для будущего страны было 
то, что новый слой управляющих не 
только востребовал и воспроизводил 
бездумных и малограмотных из всех 
слоев общества, подавив небольшой 
процент уцелевших людей, порядоч¬ 
ных и образованных, но и то, что они 
не были связаны никакими экономиче¬ 
скими интересами или профессиональ¬ 
ными знаниями и навыками с хозяйст¬ 
венной жизнью, земледелием, ремес¬ 
лами. Названное обстоятельство пред¬ 
определило методы «социального экс¬ 
перимента», несущие неудачу в своем 
зародыше, «теоретические метания» от 


одной крайности к другой, постоянные 
провалы в практических делах. Окон¬ 
чательное сопротивление народа было 
подавлено в ходе «коллективизации», 
которая по замыслу и последствиям 
вышла далеко за границы решения 
«продовольственной проблемы» в 
стране. 

Есть все основания полагать, что раз¬ 
разившаяся вторая мировая война на 
время отсрочила дальнейшее закрепо¬ 
щение крестьян. В послевоенные годы 
государство мало способствовало улуч¬ 
шению жизни села, сосредоточив 
основное внимание на восстановлении 
промышленности и развитии военного 
комплекса. Оно по-прежнему рас¬ 
сматривало деревню лишь как источник 
трудовых ресурсов и продовольствия 
Мало того, были сохранены законы 
военного времени, усилены репрессив¬ 
ные меры в отношении деревенского 
населения. Наши знания недавнего 
прошлого больше основываются на ли¬ 
тературных произведениях Писатели 
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Федор Абрамов, Василий Белов, Сер¬ 
гей Викулов, Сергей Залыгин, Борис 
Можаев, Валентин Овечкин, Павел Ни- 
лщ*, Александр Яшин в своих сочи¬ 
нениях дали яркую и во многом эмо¬ 
ционально правдивую картину сельско¬ 
го быта. Однако внутренняя трагедия 
народа не могла быть показана ими в 
полной мере. Сказывались и необходи¬ 
мость воспевать послевоенный ге¬ 
роизм, оторванность от родных дере¬ 
венских корней, писательский профес¬ 
сионализм. Возможно, лишь сегодня 
очевидным для многих становится тот 
факт, что наша страна все это время 
находится в состоянии затянувшейся 
гражданской войны между народом и 
навязанной ему системой власти. 

Поэтому так важно ознакомить чита¬ 
телей с документальными свидетельст¬ 
вами той эпохи, извлеченными из ар¬ 
хивов. Главное внимание в публикации 
сосредоточено на основных, с нашей 
точки зрения, сюжетах послевоенной 
жизни села. Повествование доведено 
до начала 1953 г. Смерть Сталина яви¬ 
лась условным рубежом нашей исто¬ 
рии, ее внутреннее содержание незна¬ 
чительно, но изменилось, продолжаю¬ 
щийся «эксперимент» с деревней и ее 
обитателями шел уже в иных отличных 
от предыдущего, формах. 

«АВТОМАТЫ ДЕСПОТИЗМА» 

Это выражение историка Н. И. Косто¬ 
марова более всего подходит к харак¬ 
теристике наших антигероев, твердока¬ 
менных ко всему, кроме собственной 
выгоды и карьеры. Война способство¬ 
вала увеличению местного слоя корм¬ 
ленщиков, опутавших колхозы и кре¬ 
стьян многочисленными поборами. 

Из докладной записки Л. 3 Мех ли 
са — Л П Берия (28 августе 1946 г.) 

«Министерством государственного 
контроля СССР в мае-июле 1946 г. про¬ 
изведена ревизия сохранности общест¬ 
венной собственности в колхозах Мос¬ 
ковской, Костромской, Саратовской, 
Чкаловской, Сталинградской, Астрахан¬ 
ской, Омской областей, Башкирской 
АССР, Алтайского и Ставропольского 
краев. Украинской, Казахской, Узбек¬ 
ской, Туркменской, Киргизской и Ар¬ 
мянской ССР. Всего ревизией было 
охвачено 60 районов и 288 колхозов. 
Ревизия показала, что за последние 
годы широкое распространение полу¬ 
чили факты грубого нарушения кол¬ 
хозной демократии, разбазаривания и 
расхищения общественной собственно¬ 
сти колхозов В отдельных районах эта 
антигосударственная практика получи¬ 
ла настолько широкое распростране¬ 
ние, что представляет угрозу дальней¬ 
шему развитию общественного хо¬ 
зяйства колхозов и подрывает заинте¬ 
ресованность в нем колхозников. Та¬ 
кое положение явилось следствием 
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главным образом, того, что руководи¬ 
тели местных органов власти, вместо 
повседневного воспитания колхозов и 
колхозников в духе строгого соблюде¬ 
ния устава сельскохозяйственной арте¬ 
ли, нередко сами являются инициато¬ 
рами грубых извращений политики 
партии и правительства в области кол¬ 
хозного строительства. \.../ 

В ряде районов местные органы вла¬ 
сти навязывали колхозам материаль¬ 
ное участие в проведении различных 
мероприятий, понуждая их незаконно 
расходовать общественные средства и 
продукты на цели не предусмотрен¬ 
ные сметами и решениями общих со¬ 
браний колхозников... В Чкаловском 
сельском районе Чкаловской области 
руководители райисполкома и рай ем 
отдела вымогали продукцию у колхо¬ 
зов для проведения разных слетов, 
сессий, совещаний и на другие меро¬ 
приятия Только по учтенным данным 
на эти цели райисполком и райэемот- 
дел за 1945 г. и четыре месяца 1946 г. 
взяли у колхозов 5315 кг зерна, 535 кг 
муки, В7 кг мяса, 2638 кг картофеля и 
другую произведенную продукцию. 

Ревизией установлены многочислен- 
нье факты незаконного изъятия у кол¬ 
хозов принадлежащих им помещений 
и другого имущества. (...) Райиспол¬ 
ком Петропавловского района Алтай¬ 
ского края забрал в 1944—1945 гг. у 
колхозов для районных учреждений 
13 жилых домов и ряд других хозяйст¬ 
венных построек. Дома и хозяйствен 
нь е постройки колхозов переданы рай- 
прокуратуре, редакции районной газе¬ 
ты, райкому ВЛКСМ, райконторе свя¬ 
зи и другим учреждениям. Начальник 
райотдела МВД и заведующий райзо 
лично для себя забрали два колхоз¬ 
ных дома и стоимость их колхозам не 
оплатили. Председатель ревизионной 
комиссии колхоза «Красные орлы» 
Петропавловского района Новочихин 
по вопросу изъятия колхозных по¬ 
строек районными учреждениями пи¬ 
шет: «Все взято под насилием. Я писал 
в крайисполком заявление, но ответа 
не получил. Затем мною было сказано 
председателю колхоза «Красные орлы» 
Псутову М И., что незаконно это де¬ 
лают, а он мне отвечал, «а что с ними 
сделаешь?» (...) 

В ряде районов установился порядок, 
при котором всякого рода слеты и со¬ 
вещания сопровождаются банкетами и 
вечерами за счет средств колхозов. 
Причем нередко организаторами тако¬ 
го растранжиривания колхозной соб¬ 
ственности являются районные руково¬ 
дители. В Михневском районе той же 
области (Московской. — В. П.) район¬ 
ные организации в феврале (946 г. 
устроили банкет, для которого взяли из 
колхозов и совхозов района 15 800 руб¬ 
лей денег, 10 баранов, 13 кур, 2 поро¬ 
сенка, (05 кг муки. Вот как описывает 
этот банкет в своем объяснении мини¬ 
стерству госконтроля СССР председа¬ 
тель промартели имени XIX годовщи¬ 
ны Октября Кудрявцев, на которого 
было возложено хозяйственное обслу¬ 
живание банкета. «На этом банкете 
присутствовали почти в полном соста¬ 
ве РК ВКП(б), председатель РИКа 
т. Гуськов, от НКВД т. Соловьев, НКГБ 
т. Борисов и из милиции шесть человек. 
Следует отметить, что вечерний банкет 
был шикарный На столах были залив¬ 
ные и жареные поросята, куры, начи¬ 
ненные рисом, тефтели, черная икра, 
колбасы различных ассортиментов, сы¬ 


ры, масло сливочное, баранина была 
во всех видах (шашлык, чахохбили, 
запеченный целый баран), из сладостей 
были торты шоколадные, ореховые, 
сливочные, шоколадные конфеты и т. д. 

Из фруктов: ананасы, груши, мандари¬ 
ны, яблоки и т д Из вин: шампанское, 
ликеры, коньяк особенный и прочее, 
а также пиво и папиросы». (...) 

По результатам настоящей ревизии 
виновные работники советских и зе¬ 
мельных органов привлечены к судеб¬ 
ной ответственности, отстранены от 
занимаемых должностей и понесли 
дисциплинарные взыскания. Министер¬ 
ствам внутренних дел, государственной 
безопасности и юстиции СССР даны 
указания о привлечении к ответствен¬ 
ности работников этих министерств иа 
местах, занимающихся поборами в кол¬ 
хозах... В части нарушений устава сель¬ 
скохозяйственной артели, касающихся 
партийных органов, мною представлен 
доклад товарищу Сталину И. В и това¬ 
рищу Жданову А. А (...) Материалы 
ревизий посланы в ЦК ВКП(б) т. Куз¬ 
нецову А. А. и согласно решению Сек¬ 
ретариата ЦК ВКП(б) направляются 
обкомам, крайкомам и ЦК компартий 
и республик для рассмотрения и при¬ 
нятия необходимых мер». 

Оба корреспондента приведенной 
записки относились к числу ключевых 
фигур сталинского режима: один вы¬ 
искивал зарвавшихся чиновников, непо¬ 
мерные аппетиты которых угрожали 
правительственной власти и возбужда¬ 
ли излишнее недовольство народа, 
другой их карал. Осуществлялась не¬ 
прерывная смена кадров, связанная не 
с корыстью отдельных лиц, а с устояв¬ 
шейся системой кормлений (лишь ас¬ 
сортимент блюд да состав участников 
отличал михневские гулянья от крем¬ 
левских, красочно описанных в ме¬ 
муарах Уинстона Черчилля, Никиты 
Хрущева, Милована Джиласа и других 
лиц). А потому, какими бы репрессия¬ 
ми ни пыталось бороться государство с 
порожденным им пороком, искоренить 
поборы с колхозов никак не удавалось. 
Таким способом приходилось распла¬ 
чиваться за неэффективность создан¬ 
ной системы. Чтобы это не кололо гла¬ 
за своим очевидным бесстыдством, 
выработался особый язык служебной 
переписки. Согласно ему поборы и 
взятки признавались не нормой пове¬ 
дения (как оно было в действительно¬ 
сти), а, наоборот, «грубыми извраще¬ 
ниями политики партии и правитель¬ 
ства». Считалось, что они были распро¬ 
странены не повсеместно, а лишь в 
«отдельных районах» и у «отдельных 
руководителей». Не мог же высший 
правительственный чиновник Л. 3. Мех- 
лис признать, что практика местных 
властей являлась уменьшенной, но 
точной копией государственной аграр¬ 
ной политики в целом, основанной 
на колхозной системе и принудитель¬ 
ном труде крестьян. Самолично нака¬ 
зывая низовой аппарат — главную опо¬ 
ру и инструмент своей политики, пра¬ 
вительство тем самым выводило его 
из-под нравственной юрисдикции на¬ 
рода для того, чтобы лишний раз до¬ 
казать свою верховную власть по отно¬ 
шению ко всем социальным слоям н 
разграничить верных слуг и подневоль¬ 
ных работников. Даже наказания за од¬ 
ин и те же преступления, связанные 
с нарушением устава сельхозартели, 
были различными для разных слоев 
деревни: зачастую снисходительные 
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для местной верхушки, они были суро- 
ними по отношению к рядовым кол- 
«оэникам По данным Совета по де- 
іам колхозов в 1950 г из 71 тысячи 
іиц, привлеченных к ответственности 
-г связи с нарушениями устава, привле¬ 
ченные к уголовной ответственности 
оставляли: среди районных и облает. 
-»ых работников — 22 процента (ко 
всему числу привлеченных к ответ¬ 
ственности пиц этой категории), лред- 
едателеи колхозов — 50 процентов, 
рядовых колхозников — 70 процентов. 

.НЕ ПРОПАДЕТЕ С ГОЛОДАІ» 

Хлебозаготовки — система принуди- 
вльного изъятия хлеба из деревни, 
аконодательно оформленная в 1932 г. 
с победой колхозного строя. С 1940 г. 
устанавливался погектарный принцип 
исчисления обязательных поставок го- 
ударству зерна и риса. Их объем за¬ 
висел от размера пашни, закреплен¬ 
ной за каждым колхозом. Фактические 
юсевы зерновых культур, наличие се¬ 
мян, техники рабочих рук, погодные 
/словия в расчет не принимались. Кол- 
<озы обязаны были сдавать государ¬ 
ству зерно с первых дней уборки уро¬ 
жая Обязательства по госпоставкам 
имели силу налога и подлежали безу¬ 
словному, безоговорочному выполне¬ 
нию в строго установленные сроки. До 
выполнения плана хлебозаготовок в це¬ 
лом по области, краю или республике 
колхоэам и крестьянам было запреще¬ 
но продавать свой хлеб на городских 
и сельских базарах, железнодорожных 
станциях. Первоначально воспреща¬ 
лось под страхом уголовной ответст¬ 
венности устанавливать для колхозов 
встречные планы сверх установленных 
законом норм. На практике это поста¬ 
новление регулярно нарушалось. В 
условиях подневольного труда хлебо- 
іаготовки не могли осуществляться 
никакими иными мерами кроме прину¬ 
дительных. 

Иі докладной записки генерального 
прокурора СССР Г. Сафонова А. А. Ан¬ 
дрееву (9 марта 1949 г.| 

«Расследованием установлено, что 
руководящие работники Тюхтетского 
оаиона (Красноярский край. — В. П.), 
в период посевной кампании, уборки 
/рожая и сдачи зерна государству в 
948 г , допустили ряд незаконных 
действии. 

екретарь РК ВКП(б) Брюханов в кои- 
іе весеннего сева, имея данные о вы¬ 
полнении плана посева зерновых куль- 
ѵр по колхозам за недостатком се¬ 
мян, дал указание уполномоченным 
-'К ВКП(б), председателям колхозов 
и ельских советов произвести обоб- 
цесгвление посевов зерновых культур 
•а приусадебных участках колхозников 
юд видом позаимствоваиия у иих се- 
гдчн для выполнения плана посева кол- 
< о з н ьіх полей. Таким путем было 
«обобществлено» посевов на 517 га, 

Андреев Андрей Андреевич — 
8(30).Х.1895 — 5.XI 1.1971, член ЦК с 
920 г., член Политбюро с 1932 по 
952 г., член Оргбюро ЦК с 1922 по 
928 г., с 1939 по 1946 г,, секретарь 
ДК ВКП(б) с 1924 по 1925 г. и с 1935 
по 1946 г. В 1939—1952 гг. председа- 
ель КПК при ЦК ВКП(б), в 1943— 
’946 гг. нарком земледелия СССР. 
В 1946 — 1953 гг. заместитель лред- 
едателя Совмина СССР, председатель 
Совета по делам колхозов при прави¬ 
тельстве СССР. 


которые были включены в общие дан¬ 
ные о выполнении плана посева кол¬ 
хозами и направлены в краевое управ¬ 
ление сельского хозяйства. В августе 
194В г. Брюханов неоднократно требо¬ 
вал от уполномоченных РК ВКП(б), 
председателей колхозов и сельсоветов 
добиться фактического обобществле¬ 
ния зерновых культур, посеянных иа 
приусадебных участках колхозников, 
их уборки, обмолота и зачисления это¬ 
го зерна в общий валовый сбор зерна 
колхозов. В результате этих указаний 
обобществление зерновых культур с 
приусадебных участков колхозников 
было проведено в колхозах имени Пер¬ 
вого мая, имени Чапаева, имени Чкало¬ 
ва, имени Тельмана, имени 15 лвт 
Октября и в двух колхозах имени Бу¬ 
денного. 

Председатель исполкома райсовета 
Качнн в териод хлебоуборки и сдачи 
зерна государству допускал в отноше¬ 
нии председателей колхозов грубость, 
запугивание арестом и содержание их 
в дежурной комнате милиции. В конце 
сентября 1948 г. Качнн, находясь в 
Н Митропольском сельсовете, в при¬ 
сутствии ряда лиц стучал кулаком по 
столу и кричал на 60-летнего председа¬ 
теля колхоза «.Крепость обороны» Да- 
нилевич, требуя от него идти побирать¬ 
ся, но выполнить план хлебопоставок, 
так как к этому времени имевшееся в 
колхозе зерио было сдано государст¬ 
ву и больше зерна в колхозе не было. 
После отказа Даиилевич идти побирать¬ 
ся, Качин предложил ему отправиться 
в районное отделение милиции. (...) 
Данилевич незаконно содержался в 
дежурной комнате ранен деле ни я ми¬ 
лиции в течение суток. В октябре 
1948 г., находясь в Соловьевском сель¬ 
совете, Качин вызвал к себе председа¬ 
теля колхоза имени Сталина — Шарко¬ 
ва и в разговоре с последним о сдаче 
зерна государству называл его сабо¬ 
тажником, кулаком и дезертиром. По¬ 
сле ответа Шаркова, что он не кулак, не 
саботажник и не дезертир, а в период 
Отечественной войны находился на 
фронте, получил тяжелое ранение и 
вследствие этого является инвалидом 
второй группы, Качин стал угрожать 
Шаркову арестом, лозвонил в отделе¬ 
ние милиции и предложил арестовать 
Шаркова...» 

Письмо бывшего председателя кол¬ 
хоза «Удалой» Рожкииского района 
Кировской области Захара Алексееви¬ 
ча Солоданкина А. А. Андрееву (3 но¬ 
ября 1948 г ) 

«Дорогой товарищ Андреев! Прошу 
Вас разобрать мою жалобу. Я работал 
председателем колхоза «Удалой» в те¬ 
чение последних восьми пет Не буду 
хвалить себя, но думаю, что работал 
неплохо, особенно в тяжелые дни Оте¬ 
чественной войны. В 1947 г наш колхоз 
выполнил план хлебозаготовок и сверх 
плана сдал 139 центнеров хлеба. То же 
самое можно сказать относительно 
1948 г. По выполнении плана хлебо¬ 
сдачи, мы сдали сверх плана 150 цент¬ 
неров хлеба. После этого мне было 
предложено районными властями сдать 
весь хлеб, выданный колхозникам на 
трудодни* в 1946, 1947 и 1948 гг. Сомне¬ 
ваясь в законности этих требования, я, 
естественно, медлил с выполнением 
этого приказа, тем более, что выпол¬ 
нить его мне было просто физически 
невозможно. 

12 сентября 1948 г., без предъявле¬ 
ния каких-либо обвинений, вопреки 


воле правления и общего собрания, я 
был снят с работы н заключен в тюрь¬ 
му вместе с счетоводом ѵ кладовщи¬ 
ком, где и просидел полтора месяца. 
Во время моего ареста отряд мили¬ 
ции, во главе с секретарем райкома 
т. Решетниковым, предраиисполкома 
т. Панкратовым, райпрокурором Ести- 
феевым и начальником милиции Дуди¬ 
ным насильно отобрали у колхозников 
и у меня лично хлеб, ие выдавая ника¬ 
ких расписок о захвате хлеба 

Дорогой товарищ АндреевI Я имею 
восемь человек семьи, из них два сы¬ 
на, придя с фронта [они] работали 
трактористами, честно заработали око¬ 
ло двух тысяч трудодней, а теперь 
они, я, все колхозники остались без 
хлеба На наши жалобы местная власть 
отвечает: «Прокормитесь, не пропаде¬ 
те с голода». Мы имеем все данные 
считать, что хлеб, заработанный нами 
за трудодни из урожая 1949 г также 
будет захвачен местной властью Поду¬ 
мать только с каким сердцем мы будем 
работать зная, что ничего не получим. 
Обращаясь к Вам с жалобой, мы про¬ 
сим Вас 66 одном: выслать к нам сво¬ 
его представителя и ни в коем случае 
ие передавать дело на рассмотрение 
местных властей, иначе нам всем будет 
тюрьма. Просим Вас возвратить 'нам 
наш хлеб». 

Секретное постановление СМ СССР 
и ЦК ВКП(б) от 26 июня 1946 г. возла¬ 
гало личную ответственность за «пол¬ 
ное выполнение плана хлебозаготовок 
в установленные законом сроки» на 
руководителей краев, областей и рес¬ 
публик, уполномоченных министерства 
заготовок. Это развязывало руки 
Отчасти ситуацию можно объяснить 
засухой 1946 г., которая охватила 

Молдавию, юго-западные районы Укра¬ 
ины, все области центрально-черно¬ 
земной зоны, включая и северные об¬ 
ласти Украины, правобережные райо¬ 
ны Нижнего Поволжья. По оценке 
председателя Госплана Н. А. Возне¬ 
сенского валовой урожаи зерновых 
снизился в 1946 г. по сравнению с пре¬ 
дыдущим годом с 4 171 до 3 816 млн. 
пудов. Для того, чтобы частично вос¬ 
полнить недобор зерна в районах, охва¬ 
ченных засухой, правительство уста¬ 
новило дополнительные планы райо¬ 
нам Сибири, Казахстана, Урала, цен¬ 
тральных и северных областей России 
Одновременно в областях централь¬ 
ной черноземной зоны, пострадавших 
от засухи — Воронежской, Орловской, 
Тамбовской, Курской, — планы поста¬ 
вок зерна государству были снижены, 
но взамен установлены повышенные 
нормы сдачи государству картофеля. 


* Трудодень — оценка каждого 
вида работы в колхозе в зависимости 
от требующейся квалификации работ¬ 
ника, сложности и трудности работы. 
Колхозы устанавливали нормы выра¬ 
ботки и расценки каждой работы в 
трудоднях. В трудовой книжке колхоз¬ 
ника записывалось общее количество 
выработанных трудодней. Распреде¬ 
ление доходов колхоза должно было 
проводиться в зависимости от числа вы¬ 
работанных каждым колхозником 
трудодней. Поскольку после всех рас¬ 
четов колхоза с государством нередко 
платить по трудодням было нечем, кол¬ 
хозники окрестили названную систему 
работой «за палочки» (трудодень или 
единица — отсюда «палочка»). 
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Если бы практика дополнительных за¬ 
дании была связана лишь с погодными 
условиями, она не могла бы носить сис¬ 
тематического характера для одних и 
ех же районов страны. Между тем и 
я последующие годы планы заготовок 
терна в стране выполнялись за счет 
перевыполнения сдачи хлеба передо¬ 
выми колхозами. 

Так государственный произвол, уза¬ 
коненный специальными постановле¬ 
ниями, уравнивал «бедные» и «бога¬ 
тые» колхозы и являлся главной причи¬ 
ной упадка зерновых районов страны. 
Чтобы избежать последствий засухи 
1946 г . государство располагало необ¬ 
ходимыми запасами зерна, которые 
могло и было обязано использовать 
для помощи голодающим районам. В 
ттом нас убеждают цифры. Согласно 
данным министерства заготовок в стра¬ 
не имелись следующие запасы зерна, 
муки и крупы (в зерновом выраже¬ 
нии, по состоянию на 1 декабря): в 
1945/46 с. г. — 16987,4 тыс. тонн; 

1946 47 с. г. — 12680,9 тыс. тонн; в 

1947 48 с. г — 19564,1 тыс. тонн в 

1948 49 с. г. — 24028,8 тыс. тонн, в 

1949/50 с. г. — 31182,1 тыс. тонн Не¬ 

добор зерна в засуху (1946/47 с. г.), 
составивший треть всего запаса страны, 
был перекрыт в следующем году в 

6 раза и рос в последующие годы. 
А вот материальное положение колхоз¬ 
ников не улучшалось. 

Из письма членов лраалеиия колко 
за «Кызыл Маяк» Горно-Алтайской 
автономной области Турачакского ай¬ 
мака А. А. Андрееву (13 сеитвбрв 
1948 г.) 

.Мы обращаемся к Вам с просьбой 
разъяснить в чем причина, что здесь у 
нас из года ■ год весь урожай приходит¬ 
ся сдавать, не распределять ни грамма 
на трудодни, чем подрывается эконо¬ 
мика колхозов и подрывается у кол¬ 
хозников желание трудиться. Мы по¬ 
нимаем, что в период воины требова¬ 
лось для снабжения армии больше хле¬ 
ба, мы с радостью отдавали все, что 
собирали, не жалели ничего, чтобы 
победить врага. 1945—1946—1947 гг. — 
неурожай — тоже сдали все, чтобы как 
можно быстрей восстановить народное 
хозяйство. (948 г. мы надеялись, что в 
текущем году, выполнив государст¬ 
венный план хлебосдачи, сможем рас¬ 
пределить на трудодни примерно по 
по одному килограмму. Сейчас мы 
государственный план выполнили до¬ 
срочно на 200%, сдав сверх плана 
вдвойне к плану Но, несмотря на это, 
обком ВКП(б) и райком довели нам и 
всем колхозам твердое задание на 
сверхплановую сдачу, превышающее в 
несколько раз государственные планы, 
■лн что на трудодни распределять не¬ 
чего и даже семена не хватит засыпать 
полностью, чтобы посеять в 1949 г. 

Колхозники нашего аймака живут 
в крайне тяжелых условиях и никто 
*тим не интересуется, работаем сутка¬ 
ми круглый год, но на трудодни абсо¬ 
лютно ничего не получаем, хлеб не ви¬ 
дели живем на картошке, а весной 
кончается картошка — переходим на 
траву...» 

Из анонимного письма из Кировской 
области А. А. Андрееву (октябрь 
1948 г | 

Неурожай 1946 г. еще крепче 
ударил по экономике колхозов облас¬ 
ти. Много колхозников умерло от исто¬ 
щения. 1947 г не принес улучшения 
•колхозному крестьянстяу области. <... 


В большинстве колхозов области весь 
хлеб выкачивается я порядке хлебоза¬ 
готовок, не оставляя зерно на семена, 
не говоря уже о фуражном фонде. (...) 

В практической работе уполномочен¬ 
ные проявляют неуместную грубость, 
нетактичность, упрекают колхозников 
в невыполнении «клятвы», данной то¬ 
варищу Сталину. Уместно здесь ска¬ 
зать как «принимается» письмо това¬ 
рищу Сталину Проект письма от кол¬ 
хозников области товарищу Сталину 
обычно спускается сверху от обкома 
и облисполкома. В лучшем случае 
проект изучается и обсуждается я 
РИКе и РК ВКП(б) с председателями 
сельсоветов и некоторых председате¬ 
лей колхозов. (...) Когда письмо по¬ 
явится в печати, оно облекается в 
форму «закона». Пользуясь этим, ру¬ 
ководители районов и области жестоко 
карают тех, кто не выполняет «зако¬ 
на». Эти чрезвычайные меры при¬ 

вели к тому, что преобладающее боль¬ 
шинство колхозников вынуждено пи¬ 
таться травой, мякиной, соломой и дру¬ 
гими отходами Как правило, с нового 
года колхознику нечего кушать, орга¬ 
низм его истощается. Если бы не при¬ 
усадебные участки на которых кол¬ 
хозник сейчас сеет зерновые, многие 
колхозники умерли бы от истощения. 

Раньше хлеб продавали по про¬ 
довольственным карточкам, теперь по 
спискам и только работающим в уч¬ 
реждениях и организациях района 
Растет преступность населения, тюрь¬ 
мы заполняются народом, который 
вынужден воровать ..) Меньше про 
давать хлеба эа границу. Кормить до¬ 
сыта свой народ. Наш народ золотой, 
терпеливый, он многое перенес, надо 
лучше о нем заботиться...» 

Из письма В. С. Кривоиогова из ю*і- 

хоза «Борьба за социализм» Аріа- 

масского района Горькояско об¬ 
ласти А. А Андрееву (20 а- уста 

1949 г.) 

«В течение трех лет колхоз, вывозя 
весь урожай, не может полностью вы¬ 
везти поставки государству, хотя кол¬ 
хозники живут только на картофеле, 
как в голодные годы. Здоровая часть 
работников разошлась по разным рабо¬ 
там, а оставшиеся работают с холод¬ 
ком ссылаясь на отсутствие пищн И 
как результат — в то время когда се¬ 
нокос должен быть давно закончен¬ 
ным (на 20 августа), он закончен не¬ 
сколько больше 50%. Молотьба ржи 
выполнена наполовину, клевер два 
года не косился ни на сено, ни на се¬ 
мена, хотя скот колхозный бедствует 
без корма Только весной 1949 г. на 
корм было куплено соломы более чем 
на 30 тысяч [рублей]. С такими поряд¬ 
ками примирились районные работни¬ 
ки. Их первой заботой является, чтобы 
весь урожай был вывезен и только. А 
каким путем живут и работают колхо¬ 
зы — их это не касается...» Лишь 
в исключительных случаях доведен¬ 
ные до отчаяния люди решались на 
открытое сопротивление. 

Выписка из протокола Челябинского 
обкома 6КП(б| (№ 531 от 13 ноября 

1946 г.) 

« .../ 12 октября с. г. бандой выход¬ 
цев из бывших кулацких семей было 
совершено контрреволюционное тер¬ 
рористическое нападение на руково¬ 
дящий состав и учащихся ремесленнф- 
го училища № 3. прибывших в колхоз 
(Вперед» [Красноармейского райо¬ 


на. — 8. П.] для участия в проведении 
уборки урожая и хлебозаготовок. 
Расследованием на месте преступле¬ 
ния установлено, что Лимонов, Карпов 
и другие активные участники банды в 
количестве 15—20 человек, вооружен¬ 
ные лопатами, кольями, ножами, со¬ 
вершили заранее подготовленный тер¬ 
рористический акт против представи¬ 
телей рабочего класса, мобилизован¬ 
ных на хлебозаготовки, в результате 
которого были убиты мастера ремес¬ 
ленного училища № 3: коммунист- 

орденоносец т. Ильиных, кандидат я 
члены ВКП(б) т Крючков и тяжело ра 
йены тт. Шарков и Жаворонков. 

Суть политической платформы кулац¬ 
кой верхушки колхоза наиболее ярко 
выразил председатель артели «Впе¬ 
ред» Лапов, который в кругу своих 
близких в августе 1945 г заявил: «Сей¬ 
час при советской власти народ и 
крестьяне чувствуют себя угнетенны¬ 
ми, работают от гудка до гудка. Кре¬ 
стьяне ничего не имеют, во всем огра¬ 
ничены, общественные земли пороелн 
сорняком, качество обработки земли 
плохое, хуже чем в старое время. 
Сельхозинвентарь и машины не бере¬ 
гутся, а ломаю’ся, так как колхозники 
не считают их сэоими собственными, а 
чужими колхозными. Много колхоз¬ 
ных земель пустует, а раньше у част¬ 
ного хозяина обрабатывался каждый 
участок земли. Крестьяне не являют¬ 
ся сами себе хозяевами, их заставляют 
насильно работать, хочешь — ие хо¬ 
чешь, а работай. Еспи бы все наше сель¬ 
ское хозяйство все время развивалось 
так же, как в период проведения НЭПа, 
го теперь, в 1945 г., каждый крестья- 
ин-едииоличник имел бы в своем ин¬ 
дивидуальном хозяйстве трактор, авто¬ 
машину и другой инвентарь. Крестьяне 
имели бы изобилие продуктов и ни в 
чем ие нуждались». (.../ Причиной при¬ 
тупления политической бдительности 
со стороны руководящих работников 
РК ВКП(б), райисполкома и районных 
отделов МГБ и МВД является их низ- 
кии идейно-политический уровень, а 
также то, что большинство руководя¬ 
щих работников района (секретарь 
РК ВКП(б) т. Волошенко, председатель 
райисполкома т. Романенко и его за¬ 
меститель т. Пушкарев, начальник рай¬ 
отдела МГБ т. Лагунов, комендант 
спецссылки МВД т. Портнягин, началь¬ 
ник спецпоселения т. Наклонов и дру¬ 
гие) находились в прямой материаль¬ 
ной зависимости От председателя прав¬ 
ления Лалова, брали в колхозе хлеб, 
яйца, кур, мясомолочные и другие с/х 
продукты. В еще более тесной личной 
и материальной связи с Лаповым нахо¬ 
дился бывший секретарь Красноармей¬ 
ского РК ВКП(б) Бобков Эта связь не 
прервалась и после того, как т. Бобков 
был утвержден в должности зав. сель- 
хозотделом обкома ВКП(б). Тов. Боб¬ 
ков всячески популяризировал Лапо- 
ва. По предложению т. Бобкова Лапову 
была предоставлена трибуна на област¬ 
ном совещании передовиков сельского 
хозяйства при вручении в 1945 г. пере¬ 
ходящих красных знамен Совнаркома 
СССР ... За чисто внешними хозяйст¬ 
венными показателями обком ВКП(б) 
и облисполком не рассмотрели поли¬ 
тического существа этого коллектив¬ 
ного кулацкого хозяйства». 

Стиль документа отражает опытную 
руку, привыкшую бороться с «кулац¬ 
кой контрреволюцией» — в октябре 
1946 г бюро Челябинского обкома 








история Документы вопиют ... 


ВКП(б), при участии Л- М. Каганови¬ 
ча, рассмотрело вопрос о колхозе 
«Вперед». Организаторы и участники 
убийства в количестве 18 человек пред¬ 
стали позже перед судом и понесли 
наказание. 

«...ОСТАЛСЯ В ДОЛГАХ У РОДИНЫ» 

Крестьянский двор (и колхозный, и 
единоличный) подлежал обложению 
государственным натуральным нало¬ 
гом в форме обвзательных поставок 
зерна, мяса, молока, шерсти, яиц, кар¬ 
тофеля и других продуктов. Средняя 
норма поставок для колхозного двора 
составляла после войны: мяса — 40 кг, 
яиц — 50—100 штук, молока — 280— 
320 литров. Норма сдачи продуктов для 
единоличных хозяйств была значитель¬ 
но выше В случае отсутствия у крестья¬ 
нина коровы налог по молоку сдавался 
другой продукцией или выплачивалась 
их стоимость по рыночным ценам* *. Не 
доимки по поставкам, как правило, не 
списывались, а переходили на следую¬ 
щий год; суды взыскивали по ним штра¬ 
фы или описывали в пользу государст¬ 
ва крестьянское имущество. Погектар¬ 
ный принцип исчисления поставок, 
установленный в 1940 г. для колхозов, 
распространялся и на крестьянские 
дворы. Уже в апреле 1945 г. прави¬ 
тельство восстановило взимание обяза¬ 
тельных поставок животноводческой 
продукции в районах, освобожденных 
от немецкой оккупации. Не спасало и 
то, что многие хозяйства не имели ко¬ 
ров. 

Из докладной звлиски председате¬ 
ля Великолукского облисполкома 
К. Гришина В. М Молотову (22 фев¬ 
раля 1945 г-| 

«Ряд районов Великолукской облас¬ 
ти: Идрицкий, Себежский, Пустошский 
Кудеверский и другие — освобождены 
от немецкой оккупации в 1945 г. (...) 
свыше 20 000 хозяйств колхозников в 
районах области живут в землянках. 
Большое количество колхозников не 
имеет в личном пользовании никакого 
скота. Так, в Идрицком районе на 
4462 колхозных двора имеется 331 го¬ 
лова крупного рогатого скота, 31 5 го¬ 
лов свиней, 60 голов овец. В Себежском 
районе на 4821 колхозный двор имеет¬ 
ся 759 голов крупного рогатого скота, 


Каганович Лазарь Моисеевич — 
10(22).XI.1 В93 — 26.VI 1.1991, член ЦК 
в 1924—1957 гг., член Политбюро 
(Президиума) ЦК в 1930—1957 гг., член 
Оргбюро ЦК в 1924—1925 гг., 1928— 
1946 гг. В 1938—1947 гг. заместитель 
председателя СНК (Совмина) СССР. 
С 1961 г. на пенсии. 

* В 1950 г., например, молоко сдава¬ 
лось государству крестьянами по цене 
25 коп. за лнтр при государственной 
розничной цене 2 руб. 70 коп. Мясо 
сдавалось по цене 14 коп. за килограмм 
при государственной розничной цене 
11 руб. 40 коп. (в ценах тех лет) 

Молотов (Скрябин) Вячеслав 
Михаилович — 25.11.(09.111.) I 890— 

08.XI.1986, член ЦК в 1921—1957, член 
Политбюро (Президиума) ЦК в 1926— 
1957гг., член Оргбюро и секретарь ЦК 
в 1921—1930 гг. В 1939—1949 гг. нарком 
(министр) иностранных дел СССР. В 
1946—1953 зам. председателя, в 1942— 
1946 гг. и в 1953—1957 гг. первый зам 
председателя СНК (Совмина) СССР. 


742 головы свиней и 148 овец... Совер¬ 
шенно уничтожено поголовье птицы не¬ 
мецкими захватчиками в указанных и 
других районах области, кроме того, 
в восьми районах, освобожденных от 
немецкой оккупации в июле 1944 г., 
посевов почти не производилось, что 
отразилось на материально-бытовых 
условиях колхозников... Наркомзаг 
телеграфным указанием предложил 
облуполнаркомзагу вручать колхозни¬ 
кам обязательства по поставкам мяса 
и яиц государству без предоставления 
льгот, что вызывает огромное коли¬ 
чество жалоб Л..)» 

Помимо натурального существовал 
денежный сельскохозяйственный на¬ 
лог, которым облагались доходы лич¬ 
ных хозяйств крестьян от полеводства, 
от скота всех видов, сенокосов, ого¬ 
родничества, табаководства, посевов 
технических и масличных культур, са¬ 
дов, ягодников, виноградников и дру¬ 
гих насаждений, пчеловодства, шелко¬ 
водства, а также от всех видов неземле¬ 
дельческих заработков, не облагаемых 
подоходным налогом. Нормы доход¬ 
ности, с которых исчислялся налог, учи¬ 
тывали лишь среднюю урожайность, 
продуктивность скота и рыночные це¬ 
ны. Реальные же доходы большинства 
крестьянских хозяйств значительно 
уступали произвольно завышенному 
финансовыми органами окладу нало¬ 
га. Из всех арифметических действий 
государство лучше всего освоило вы¬ 
читание, что составляло «политэконо¬ 
мию» того времени, ее основу. Одно¬ 
временное взимание и натурального, 
и денежного налогов часто приводило 
к разорению крестьян, и лишь стремле¬ 
ние человека выжить заставляло кре¬ 
стьян я подобных условиях продол¬ 
жать вести личное хозяйство. 

Из письме Любови Бариновой из 

Горьковской области Бутурлинского 

района села Смагино в СНК СССР 

(1945 г.| 

«(...) меня гак сильно беспокоят 
налогами, но мне платить нечем кроме 
коровы. Овечку я продала своим сиро¬ 
там на хлеб, а об остальном не думаем. 
Приходит зима, а я и мои дети раздеты и 
разуты, и нет нам никакой помощи. Об¬ 
ложили меня вравне с мужчиной, где я 
возьму такую сумму, верно 7 Они обло¬ 
жили не меня а моего мужа за то, что он 
положил свою голову, но остался в дол¬ 
гах у родины. Мой муж — М. С. Бари¬ 
нов — лежит в сырой земле третий год 
от 26 июля, а на него подают налог. 
Меня так тревожит когда его тело бес¬ 
покоят извещением на налоги. Еще вам 
сообщаю: иа меня наложен сельхоз¬ 
налог 1741 руб. [в ценах тех лет. — 
В. П.]. Прошу Вас, Совет народных ко¬ 
миссаров, не оставьте в моей просьбе. 
Я же имею при себе двоих детей мало¬ 
летних: старший 1932 г. [рождения. — 
В. П.], второй 1934 г., а я — 1910 г. За 
мужа получаю пенсию 56 рублей в ме¬ 
сяц. Еще прошу вас не покиньте моих 
сирот Нам так теперь тяжело, у всех 
отцы домой идут, а нам своего отца 
не дождаться...» 

Непосильность налогов объяснялась 
еще и тем, что правовая ответствен¬ 
ность по ним начиналась для крестьян 
по достижении 16-летнего возраста. 

Освобождение от налогов касалось 
немногочисленных категорий населе¬ 
ния (районных руководителей и сель¬ 
ской интеллигенции, инвалидов войны 
и труда I и II степени престарелых 
мужчин и женщин, семей военнослу¬ 


жащих) и сопровождалось бесчислен¬ 
ными оговорками, снижающими и без 
того узкую группу лиц. 

Из-за неоднократного снижения го¬ 
сударственных розничных цен на про¬ 
дукты питания после войны и в связи 
с проведением денежной реформы 
1947 г. рыночные цены также снижа¬ 
лись. Например, цены колхозных рын¬ 
ков по данным министерства финан¬ 
сов после реформы снизились в три 
раза И хотя государство регулярно пе¬ 
ресматривало в этой связи нормы до¬ 
ходности крестьянских дворов, от ко¬ 
торых зависел размер налога, его рас¬ 
четы были далеки от действительности 
В 1937 г. вместо административного 
был установлен судебный порядок изъ 
ятия имущества в покрытие государст¬ 
венных недоимок. При этом запреща¬ 
лось изъятие некоторых видов лично¬ 
го имущества, включая единственную 
корову. После войны число недоимщи¬ 
ков в России непрерывно увеличива¬ 
лось, что вызывало ужесточение су¬ 
дебной практики 

Письмо зам, начальника управления 
министерстяв юстиции СССР С. Ас 
кархаиова колхознику Н. И. Нович¬ 
кову из Рязанской области Чаплыгин- 
ского р-на Б. Пете ли некого сельсо- 
яета (29 марте 1951 г | 

«На Ваш запрос сообщаю, что ко 
взысканию недоимок по обязательным 
поставкам сельхозпродуктов и штра¬ 
фов за невыполнение поставки в срок 
давность не применяется. По судеб 
ным решениям о взыскании с колхоз¬ 
ных дворов, единоличных хозяйств и 
хозяйств отдельных граждан недоимок 
по обязательным поставкам и штрафов 
за невыполнение обязательств в срок 
взыскание может быть обращено на 
единственную в хозяйстве недоимщика 
корову». 

Чтобы списать недоимки, требовалось 
специальное раслоряжение прави 
тельства (по каждому случаю) и хода¬ 
тайство областных партийный и совет¬ 
ских органов, согласив наркомата за¬ 
готовок и сельхозотдела ЦК ВКП(б). 
Например, 21 марта 1950 г. на Прези¬ 
диуме Совета Министров СССР в при¬ 
сутствии Г. М. Маленкова, Л. П. Берии, 
Л. М. Кагановича, Н. А. Булганина в 
числе других государственных дел рас¬ 
сматривался вопрос о неправильном 
изъятии у вдовы Романовой за недоим¬ 
ки коровы. Непоснльность налога при¬ 
водила к уменьшению поголовья скота 
в личных хозяйствах, вырубке садов. 
Из докладной записки председателя 
исполкома Стаяропольского прайсов 
та Н. Прошуиина я Совмин СССР (8 де 
кабря 1952 г.) 

«При проведении сельхозналога фи¬ 
нансовые органы учитывают и облагают 
налогом в хозяйствах колхозников, 
рабочих, служащих и других граждан 
все плодовые насаждения плодонося¬ 
щего возраста независимо от степени 
урожайности , Указанные обстоятель¬ 
ства не стимулируют развитие инди¬ 
видуального садоводства в крае, а, 
наоборот, данные учета показывают, 
что площади садов, находящихся в ин¬ 
дивидуальном пользовании граждан, 
из года в год сокращаются: в 1948 г. 
было учтено 3299 га, в 1949 г. — 2127 га, 
в 1950 г. — 1735 га, в 1951 г. — 1516 га, 
в 1952 г. — 1495 га ...» 

СТРАХ 

Лучше железных обручей держал в 
повиновении деревню страх Каждый 
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шаг строго регламентировался уставом 
колхозной жизни, отступления от него 
наказывались. Не уплатил налоги — 
опишут за недоимки имущество; не вы¬ 
работал минимума трудодней — го¬ 
товься к полугодовому бесплатному 
труду в колхозе; совсем не работаешь 
в колхозе, но живешь своим трудом — 
выезжай в отдаленную местность; унес 
для пропитания семьи с колхозного 
поля немного зерна, с фермы моло¬ 
ка, накосил на колхозной делянке се¬ 
ни — тюрьма. Если работал от зари 
до зари за себя, лошадь, трактор и за 
многочисленных начальников, но в 
конце года ничего не получил на тру¬ 
додни и, не выдержав, разговорился в 
компании о порядках в государстве и 
о том донесли кому положено — поща¬ 
ды не жди. 

Иэ докладной записки зам предсе¬ 
дателя Сояета по делам колхозоя 
В. Андрианова Г М Маленкову 
(19 апреля 1948 г ) 

«(...) Виновные в невыработке обя¬ 
зательного минимума трудодней, по 
периодам сельскохозяйственных ра¬ 
бот, карались по приговору народно¬ 
го суда исправительно-трудовыми ра¬ 
ботами в колхозах на срок до шести 
месяцев с удержанием из оплаты тру¬ 
доднями до 25% в пользу колхоза 
Трудоспособные колхозники и кол¬ 
хозницы, не выработавшие в течение 
года обязательного минимума трудо¬ 
дней, должны были считаться выбыв¬ 
шими из колхоза, потерявшими права 
колхозника и лишаться приусадебного 
участка. (.../ 

Практика применения судебной от¬ 
ветственности к колхозникам... показы¬ 
вает, что приговоры народных судов 
не дают должного эффекта. Значи¬ 
тельное число осужденных за невыра¬ 
ботку минимума трудодней не прини¬ 
мает участия в работах колхоза и пос¬ 
ле вынесения приговора. За невыпол¬ 
нение минимума трудодней, за пять 
лет действия Указа от 1 5 апреля 1942 г., 
осуждено свыше миллиона, что состав¬ 
ляет в среднем от 4 до 5 человек на 
колхоз. Так, в 1942 г. было осуждено 
по Союзу в целом 204 314 человек, в 
1943 г. — 153 776 человек, в 1944 г. — 
176 088 человек, в 1945 г. — 145 108 
человек, 1946 г. — 179 866 человек, в 
1947 г . — 136 4В6 человек. Казалось бы, 
что при таком количестве осужденных 
число колхозников, не выработавших 
минимума трудодней, должно было бы 
снижаться, но по ряду областей этого 
не наблюдается. Так, в Пензенской об¬ 
ласти Краснодарском крае и в других 
областях с 1942 г. по 1947 г. количест¬ 
во колхозников, не исполнивших мини¬ 
мума трудодней, не только не умень¬ 
шается, но из года в год растет...» 

Иэ докладной эалиски зав. отделом 

Совета ло делам колхозов М Дьяко¬ 
нова А. А. Андрееву (3 сентября 

1948 г.) 

«Совет по делам колхозов получил 
от 29 представителей Совета информа¬ 
цию о проведении в жизнь Указа Пре- 


Маленков Георгий Максимилиа¬ 
нович — 26.XI 1.1 901 (08.1.1902)— 
14.1. 19В8, член ЦК в 1939—1957 гг., 
член Политбюро (Президиума) ЦК с 
1946 по 1957 г., член Оргбюро ЦК с 1939 
по 1952 г., секретарь ЦК с 1939 по 
1946 и с 1948 по 1953 г. В 1946—1953 гг 
и в 1955—1957 гг заместитель, а в 
1953—1955 гг. председатель Совмина 
СССР. 


зидиума Верховного Совета СССР от 
2 июня 1948 г. Из информаций сле¬ 
дует, что собрания в колхозах, на кото¬ 
рых обсуждается этот исторический 
документ, проходят с исключительной 
активностью. Так в 173 колхозах Воло¬ 
годской области иа собраниях при об¬ 
суждении Указа из 11432 членов сель¬ 
хозартелей присутствовало 10577 или 
94% и выступило на собраниях 1575 че¬ 
ловек (...) колхозники горячо одобря¬ 
ют Указ и выражают чувство благо¬ 
дарности партии и правительству за 
повседневную заботу о колхозах 

В результате проведения мероприя¬ 
тий в колхозах значительно повыси¬ 
лась трудовая дисциплина. (...) В Ко¬ 
ми АССР в колхозе «Бврезино» Усть- 
Куломского района после проведения 
общего собрания колхозников, по об¬ 
суждению вопроса о состоянии трудо¬ 
вой дисциплины, на работу ежедневно 
выходят не менее 230 человек и рабо¬ 
тают с 6 часов утра до 9 часов вечера, 
в то время как раньше, даже в самые 
напряженные периоды, работало ие 
более 100 человек. В Вологодском 
районе Вологодской области за по¬ 
следнее время вступило в колхозы свы¬ 
ше 60 хозяйств, не состоявших ранее 
в колхозах Только в четырех сельсо¬ 
ветах Юрьев-Польского района Вла¬ 
димирской области 58 единоличников 
вступили в колхозы. (...) Однако в 
ряде районов местные партийные и со¬ 
ветские органы допустили грубые 
ошибки и извращения. (...) В Сара¬ 
товской области было проведено об¬ 
щее собрание в первую очередь в кол¬ 
хозе «Советская деревня» Вольского 
района, где 70 членов артели не вы¬ 
работали установленный минимум тру¬ 
додней. Причем на собрании зам. 
председателя колхоза Филатов зачи¬ 
тал список всех этих 70 колхозников, 
что вызвало возбуждение, в результате 
общее собрание колхозников отказа¬ 
лось голосовать за выселение предло¬ 
женных кандидатур Мигунова и Уле- 
сиковой. За выселение Мигунова голо¬ 
совало 26 колхозников против 116, за 
выселение Улесиковой голосовали три 
раза, причем первый раз за выселение 
голосовало 16 человек, второй раз — 
54 человека и третий раз — 76 человек. 
(...) В колхозе им. Орджоникидзе Ши- 
роко-Карамышского района Саратов¬ 
ской области был намечен к выселе¬ 
нию колхозник Захаров. В день колхоз¬ 
ного собрания стало известно, что За¬ 
харов — инвалид Отечественной вой¬ 
ны 11 группы. Тогда вместо Захарова на¬ 
метили колхозницу Витужникову, о вы¬ 
селении которой и было принято ре¬ 
шение колхозного собрания После 
собрания выяснилось, что у Витужни 
ковой муж красноармеец, погиб в годы 
Отечественной войны, а старший сын 
служит в Военно-Воздушных частях 
Советской Армии В результате рай¬ 
исполком вынужден был отменить этот 
приговор». 

Правовое положение спецпоселен- 
цев, независимо от их места работы и 
жительства, определялось постановле¬ 
нием СНК СССР от 8 января 1945 г. Со¬ 
гласно ему спецпоселеицы пользова¬ 
лись всеми правами граждан СССР за 
исключением права свободного пере¬ 
движения (заметим в скобках, что не¬ 
распространение на колхозников пас¬ 
портной системы «уравнивало» их в 
правах со спецпоселенцами). Спец¬ 
поселенцы трудоспособного возраста 
обязаны были работать в местах посе¬ 


ления и могли вступать в колхозы на 
общих основаниях; уклоняющиеся от 
«общественно-полезного труда» под¬ 
лежали уголовной ответственности (во¬ 
семь лет исправительно-трудовых ла¬ 
герей). Так осуществлялся перевод из 
одной категории бесправного сословия 
в Другую. 

Страх не только разобщал, но часто 
и сплачивал людей для отпора, когда 
жалоба в центр являлась крайним сред¬ 
ством защиты от произвола местных 
властей. Важным звеном государствен¬ 
ного управления деревней служила 
колхозная верхушка. С одной сторо¬ 
ны ей нередко приходилось расста¬ 
ваться с председательским креслом и 
материальным достатком за срыв по¬ 
севной или уборочной кампании (до¬ 
статочно сказать, что за 1945—1946 гг. 
число осужденных председателей кол¬ 
хозов выросло с 5,7 до 9,4 тыс. чело¬ 
век), но с другой стороны условия 
деревенской жизни способствовали 
укоренению особого социального типа 
руководителя со всеми чертами при¬ 
каз чика-само дура. 

Вот и стремился сорваться мужик с 
земли в поисках лучшей жизни; под 
любыми предлогами уходила из дерев¬ 
ни молодежь. А многодетные, вдовы 
и старики со старухами так всю жизнь 
и продолжали корячиться на «родную 
советскую власть». Не сразу и не у 
всех, но все же у многих складывались 
твердые убеждения в несправедливо¬ 
сти существующего строя, утрачива¬ 
лись нравственные основы жизни. 

ТОЛЬКО ЦИФРЫ: 

Численность сельского населения 
РСФСР составляла (наличное населе¬ 
ние; на 1 января): 1945 г. — 51,2 млн 
человек, 1950 г. — 54,1 млн человек, 
1953 г. — 53,3 млн человек. В 1950 г. 
естественный прирост сельского насе¬ 
ления республики составил около 1 мли 
человек, одновременно из деревни вы¬ 
было 1,4 млн человек 

Экспорт зерна из СССР составил: ■ 
1945/46 с.х.г. — 1 млн. 235,6 тыс. тонн, 
в 1946/47 с.х.г. — 363,2 тыс. тонн, в 
1947/48 с.х.г. — 2 млн. 406,9 тыс. тонн. 


Если не отрицать очевидные факты, 
запечатленные в приведенных Доку¬ 
ментах, следует признать, что после¬ 
военная разруха преодолевалась го¬ 
сударством исключительно за счет рез¬ 
кого усиления эксплуатации крестьян¬ 
ства. В этот период еще более укрепи¬ 
лись сталинские колхозные устои: эко¬ 
номическое бесправие, выразившееся 
в обязательных поставках продукции 
государству по произвольно установ¬ 
ленным низким ценам; личное беспра¬ 
вие крестьян, лишенных паспортов и 
возможности выбора работы и места 
жительства; принудительный труд; не¬ 
справедливая, скудная оплата. 

Сложившаяся система сверхэксплув- 
тации деревни, на первый взгляд как 
будто диктуемая исключительно об¬ 
стоятельствами и государственной 
нуждой, в своей основе была системой 
разрушительной и для производитель¬ 
ных сил, и для самой себя. Чем ре¬ 
шительнее росло государственное тяг¬ 
ло (колхозное и личное), тем меньше 
в силу снижения потребления стано¬ 
вился человеческий резерв деревни и 
тем быстрее то тут, то там падало про¬ 
изводство и пустела земля. 
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Автограф Блока 


А. ВАЛЮЖЕНИЧ 


Один та другим уходят из жизни современники В В. Мая 
ковского. В апреле 1991 года скончались две женщины, в 
США и СССР, хорошо знавшие поэта, — Т. А Яковлева и 
Г Д, Катанян. Практически все воспоминания современ¬ 
ников уже опубликованы, настала очередь версий, дога- 
иж и легенд. Начало положил Ю Семенов публикацией 
ноеи «Версии-ІѴ», а совсем недавно появились три но- 
ные «версии» — В. Скорятина, В Дядичева и А. Парниса, — 
н которых их авторы пытаются восстановить некоторые 
ши іоды, связанные с именем В В, Маяковского. Из трех 
названных авторов только А. Р. Парнис использует при 
построении своей «версии» все известные по рассматривае¬ 
мом им теме материалы, два же других автора — В. Ско- 
1 >ятин и В Дядичев - используют только те материалы. 


которые подходят им, отвергая как недостоверные осталь¬ 
ные, в том числе и воспоминания современников поэта. 

В целом статья А. Е. Парниса «Блок и Маяковский — 
30 октября 1916 года (Реконструкция одной встречи)» 
отличается глубокой аргументацией всех рассматривае¬ 
мых аспектов темы, с большим интересом читается и спе¬ 
циалистами, и простыми читателями и является значитель¬ 
ным вкладом в маяковсковедение Остается только сожа¬ 
леть о том, что ее публикация по не зависящим от автора 
причинам задержалась на семь лет. 

Рассматривая в своей статье свидетельства современни¬ 
ков, относящиеся к встрече В. В. Маяковского и А. А. Бло¬ 
ка, А. Е. Парнис сослался на ранее не публиковавшееся 
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письмо Л. КХ Брик ко мне, датированное 9 февраля 
1976 г. Ему предшествовало мое собственное расследова¬ 
ние обстоятельств встречи двух поэтов, о котором А. Е. Пар- 
нису не было известно и о котором я хочу рассказать сей¬ 
час 

В книге «Трава забвения» В. П Катаев вспоминает, как 
В. В. Маяковским в последний вечер своей жизни довери¬ 
тельно рассказывал ему об одной из первых встреч с Алек¬ 
сандром Блоком 

«— Хотите: о моей одной историческом встрече с Алек¬ 
сандром Блоком? Ещё до революции. В Петрограде. У Ли- 
лички именины. Не знаю, что подарить Спрашиваю у нее 
прямо: что подарить? А у самого в кармане... сами пони 
маете. Нищий! Дрожу: а вдруг захочет торт - вообразите 
себе! — от Гурмэ или орхидеи от — можете себе пред 
ставить! Эйлера. Жуть 1 Но она потребовала книгу стихов 
Блока с автографом 

— Но как же я это сделаю, если я с Блоком в сущно 
сти, даже не знаком Тем более — футурист, а он симво 
лист. Еще с лестницы, чего доброго, спустит. Это ваше 
дело. — Положение пиковое, но если Лиличка велела... 
О чем тут может быть речь'..* 

И Маяковский отправился на Офицерскую к Блоку. 
«А сам думаю про себя: нахал, мальчишка, апаш, щен, 
оборванец. Никому не известен, кроме друзей и знакомых, 
а он — Блок!» 

«Услышав мои голос, выходит в переднюю. Лично 
Собственноручно. Впервые вижу вблизи. Любопытно все 
таки: живом гений. При желании могу даже потрогать. 
Александр Блок. Ве іичественно и блаі осклонно. С оттен 
ком мировой скорби — Вы Маяковским? — Я Маяков 
ский!» 

Блок начинает беседу, придавая встрече «высший исто¬ 
рическим смысл», «всемирно-литературное значение» (а 
Маяковский не знает, «куда спрятать ботинки Один из них 
с латкой. Неловко») 

Блок продолжает о символизме и футуриіме .(«А дома 
Лиличка с нетерпеньем ждет автографа! Представляете 
мое состояние? Без этого автографа мне хоть совсем не 
возвращаться. Сказала — не пустит. И не пустит. Поло¬ 
жение безвыходное»). «А он все свое мировая музыка, 
судьбы мира, судьбы России...# 

«...Время... шло, а собственноручной подписи Блока все 
нет и нет! Терпел час, терпел два, наконец, не выдержал. 
Озверел. Лопнул. Прерываю Блока на самом интересном 
месте: — Извините, Александр Александрович. Договорим 
как-нибудь после. А сейчас не подарите ли экземплярчик 
ваших стихов с собственноручной подписью? Мечта моей 
жизни! Отрешенно улыбается. Но вижу феерически 
польщен. Даже не скрывает. — У меня ни одною экземпля¬ 
ра. Все разобрали. Но для вас:,.. 

— Только подождите, не пишите Маяковскому. Пишите 
Лиле Юрьевне Брик. — Вот как? — спросил с неприятным 
удивлением. — Впрочем, говорит, извольте. Мне безра і- 
лично... — И с выражением высокомерия расчеркнулся 
на книжке. А мне только того и надо. — Виноват. — Куда 
же вы? — Тороплюсь. До свиданья. 

И кубарем вниз по лестнице. По улице. Одна нога здесь, 
другая на Невском. Так, что брюки трещали в ходу. Вверх 
по лестнице В дверях — Лиличка. — Ну что 0 — Достал! 
Рассиялась. Впустила# 

Меня в свое время очень заинтересовала эта история, 
рассказанная В. П. Катаевым, и я начал свои розыски. 

Что же было на самом деле? Действительно ли В В Мая 
ковскии ходил к А. А. Блоку за автографом для Л. Ю. Брик, 
что это за автограф и где сейчас эта книга? Насколько 
достоверны мемуары В. П. Катаева 9 

В 50—70-х годах жил в Москве инженер-строитель Ни 
колай Павлович Ильин, обладатель уникальной коллекции 
«Все о Блоке», сам не только страстный собиратель при 
жизненных издании, рукописей, писем, фотоі рафии, ме¬ 
мориальных вещей, но и большой знаток биографии и твор¬ 
чества А. Блока. 

О коллекции Н, П. Ильина было опубликовано несколь¬ 


ко статей; позднее, в 1977 год>, она была приобретена и» 
сударством и легла в основу экспозиции музея-квартиры 
А. А. Блока, открытой в Ленинграде в 1980 годѵ 

Я обратился к Н П. Ильину с вопросом, как он относит 
ся к истории первой встречи В В. Маяковского с А. А. Ьло 
ком, рассказанной В П. Катаевым, и вот что он мне от 
ветил 

«Я мало что могу добавить к Вашим знаниям по гем» 
♦Блок — Маяковский» в дополнение к томѵ, что и звестно и 
дневников, записных книжек и писем Блока, г. е всем 
опубликованного. Исходя из этого, я отношу их официать 
ное знакомство к 1915 или началу 1916 года. Видеть же 
друг друга и проявлять взаимный интерес они моіли и 
• раньше, об этом тоже есть в записях у Блока 

Блок довольно точно отмечал всех, кто бывал у него в 
доме. Такой записи о Маяковском нет, однако он отмети і 
один звонок Маяковского к нему и даже кратко записал 
телефонный разговор. Это было в июне 1916 і 

Думаю, что их знакомство было не очень близким, как 
говорится, больше «шапочным» — очень уж они были ра» 
ные 

Что касается рассказа Катаева о книге для Л. Брик, то 
его надо отнести к области чистой беллетристики. Больше 
можно верить тому из его рассказа, где он говорит, что 
Маяковский любил читать стихотворение Блока «Ты 
помнишь? В нашей бухте сонной...». Этому как-то веришь 
больше, чем эпизоду с книгой, где много натяжек. Нет 
также никаких следов ни этой книги, ни другой, о которой 
говорит Катанян, а известная Вам надпись на ней цити 
руется многими, но всегда без даты и без указания, на ка 
кои книге она была сделана Блоком 

Конечно, еше могут быть найдены новые материалы как 
по Блоку, так и по Маяковскому, которые помогут что-то 
прояснить и уточнить, о чем сейчас приходится говорить 
і іре дп олож ител ьно.. 

Для меня этот эпизод не имеет такою значения, кото 
рое Вы ему придаете, а в мемуарной и разного рода «во» 
поминательной» литературе о Блоке приходилось читать и 
вовсе абсурдные веши. Опровергать же их трудно, даже 
имея на руках доказательства: поэтому или принимайте 
их на веру, или отметайте... ненужный материа » 

Как правило, все новые факты о Блоке я проверяя» в 
первую очередь у него самого и, если нахожу прямое или 
косвенное указание в дневниках, зам. книжках, письмах 
и т. д. — принимаю этот факт; не нахожу оставляю ею 
на совести автора» 

Но этот «эпизод», имеющий существенное значение и 
биографиях даух больших русских поэтов — А А Блока 
и В. В, Маяковского, — имел значение, по-видимому, нс 
только для меня, но и для других внимательных и недо 
верчивых читателей 

Вопросы задавались, прежде всего, автору мемуаров 
вызвавших общее недоверие — В П. Катаеву. Писал емѵ 
и я, но... автор не ответил 

К этому времени, кроме «Травы забвения», он опублико 
вал еще один «мемуарный опус» — книгу «Алмазный 
мой венец», в которой очень фамильярно описал свои отн« 
шении с рядом литераторов-современников. в том числе и 
с Маяковским 

От читателей хлынул к автору новый поток вопросов. 
но он продолжал хранить гордое молчание. Вопросы отно 
сительно мемуаров В П. Катаева задавались также и дрѵ 
гим литераторам 

В 1981 году курортная газета «Юрмаза» опубликовала 
«Беседу с Вениамином Александровичем Кавериным (спе 
циально для «Юрмалы»)» местного корреспондента 
И Щедрина который задал отдыхающему в Дубултах на 
Рижском взморье писателю ряд вопросов, в том числе и об 
его отношении к мемуарам В П. Катаева 

«— Вениамин Александрович, вы очень на меня рассер 
дитесь, если я скажу, что разговор напомнил мне о книіе. 
уже написанной: я имею в виду «Алмазный мой венец» 
Катаева 9 

— Об этой книіе я самого плохого мнения Катаеь 
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история. Пристрастная переписка 


лжет, пытается безуспешно представить историю советской 
литературы как явление, развивающееся вокруг него. Во¬ 
круг него и не может ничего развиваться, потому что он 
холодный мастер, думающий только о себе Для занима¬ 
тельности он написал книгу-кроссворд, назвав известных 
писателей придуманными, иногда обидными прозвищами. 
Десятки сверстников утверждают, что все было совсем не 
так, как он написал. Это — антиправда. Он оскорбил мно¬ 
гих, в том числе и Маяковского...» 

И несмотря на то, что редакция предварила это ин¬ 
тервью защитной формулировкой: «С мыслями Каверина 
можно соглашаться или нет. Но в любом случае они до¬ 
стойны уважения и, безусловно, бесценны для истории на¬ 
шей литературы», — есть сведения, что журналисту-♦со¬ 
беседнику» В. А. Каверина крепко досталось за публикацию 
этого откровенного высказывания одного писателя о дру¬ 
гом, хотя оно и «бесценно для истории нашей литературы». 

В частной же переписке В. А. Каверин еще более откро¬ 
венен и категоричен в оценке мемуаров В. П. Катаева. Вот 
отрывок из его письма ко мне: 

♦Из интервью в «Юрмале легко заключить, что я не верю 
ни одному слову Катаева. В частности, я совершенно не 
сомневаюсь, что эпизод, связанный с Маяковским и Бло¬ 
ком, так же недостовереи, как и все, что ои пишет. Трудно 
себе представить, что Маяковский ходил к Блоку для 
Л Ю. Брик. Тем более широко известно, что Маяковский 
и Катаев были в холодных отношениях». 

Аналогичную оценку мемуарам В. П. Катаева дает 
В. А. Каверин в другом опубликованном письме: ♦...Воспо¬ 
минания В. Катаева («Алмазный мои венец») совершенно 
недостоверны и не представляют собою никакой цены для 
источниковедения» (!). 

А вот что пишет по этому поводу известный ленин¬ 
градский «ма яковс ко вед», доктор филологических наук 
профессор И. С Эвентов в письме ко мне: 

«Автобиографические повести Валентина Катаева — 
и это общепризнано — содержат много вымысла (не счи¬ 
тая вполне допустимых ошибок памяти). Ориентироваться 
на них как на источник для какои-либо хроники ни в коем 
случае нельзя». 

Продолжал, по-видимому, получать и письменные, и 
устные вопросы о своих мемуарах и их автор — В. П. Ка¬ 
таев, и ои, наконец, стал отвечать на них (1983 г.). 

♦— Вокруг ваших книг много разговоров, споров — у 
критиков и читателей, вас осуждают за непочтительное 
изображение друзей молодости. 

— Я писал чистую правду.» 

А через год новое заявление: 

♦— Многие из ваших друзей стали прототипами книги 
«Алмазный мой венец», вызвавшей самую разноречивую 
реакцию и читателей, и критиков. Одни приняли книгу 
безоговорочно, другие упрекали автора в чересчур вольном 
обращении с персонажами, за которыми угадывались из¬ 
вестные советские писатели 20—30-х годов. Вам, видимо, 
тоже приходилось встречаться с разными мнениями? 

— Еще бы! Знаю, что многие меня осудили. И в то же 
время я получал и продолжаю получать письма от читате¬ 
лем, которым эта вещь нравится... 

...Не нужно детать из живых людей иконы и памятники, 
это удел мещан. 

...Уже в самой книге я неоднократно призывал читателей 
не воспринимать ♦Алмазный мой венец» как мемуары. Это 
свободный полет фантазии, основанный на истинных проис¬ 
шествиях, быть может, и не совсем точно сохранившихся 
в памяти. В силу этого я избегал подлинных имен и даже 
выдуманных фамилий... 

...Моя книга — обычная проза, к героям которой нужно 
относиться как к литературным персонажам . 

Вот так, — не следует придавать исторического значе¬ 
ния фактам, изложенным в мемуарах, а следует вообще 
относиться к ним просто как к вымышленному литератур¬ 
ному произведению! 

Стоит ли после этого удивляться еще одному ♦литера¬ 
турному факту», изложенному в цитированной выше бесе¬ 


де в ♦Литературной газете»: ♦— В тридцать первом году 
(!!), незадолго до первой поездки на Магнитку я услышал 
от Маяковского только что написанный им марш времени: 
♦ Вперед, времяі Время, вперед!»... 

И ведь в этом случае наверняка никто не понес ответст¬ 
венности за «воспоминание» о встрече с В. Маяковским, 
происшедшей через год после смерти поэта: ни сам В. Ка¬ 
таев, ни журналист С Гарошина, ни главный редактор 
♦Литературной (!!) газеты» А. Чаковский. 

• * * 

У этой истории был еще один живой свидетель, внесший 
некоторую ясность в историю литературного факта, став¬ 
шего предметом моего расследования, а заодно давший 
очень яркую и точную оценку мемуарам В. П. Катаева. 

Это — Лиля Юрьевна Брик, за автографом ко дню рож¬ 
дения которой якобы и ходил В. В. Маяковский к А. А. Бло¬ 
ку в далеком 1916 году. 

Вот что она пишет об этом в письме ко мне — через 
шестьдесят лет после описываемых событий: 

♦ Катаев взял этот эпизод со слов К. И Чуковского. Ему 
рассказал об этом Маяковский в 1920 году, и Корней Ива¬ 
нович тогда же записал это в своем дневнике. Катаев 
сильно беллетризировал эту историю, отчего она не сдела¬ 
лась достоверней. 

В дневнике Чуковского было написано, что Блок сделал 
такую надпись на своей книге: ♦Владимиру Маяковскому, 
о котором я последнее время много думаю». Кроме того, 
в ♦Литературной хронике» Катаняна — изд. 4-е (1961 г.) 
на стр. 439 — приводится, по свидетельству другого чело¬ 
века, очень похожая надпись. 

Сделана была эта надпись не мне, а Маяковскому. Книга 
пропала, очевидно, при нашем переезде из Петрограда в 
Москву. 

Память человеческая, как известно, неточна. Мне 
помнится, что мы долго ждали Маяковского к обеду. На¬ 
конец, он пришел и сказал, что он битыи час ждал Блока, 
который ушел в соседнюю комнату. В результате на книге 
оказалось написано: «Маяковскому от Блока». 

Как видите, у Катаева сплошная брехня, как и большая 
часть того, что он вспоминает о Маяковском!». 

Так заканчивается история моего расследования досто¬ 
верности воспоминании В. П. Катаева о В. В. Маяковском. 
Думаю, что они дополнят фундаментальную литературо¬ 
ведческую работу А. Е. Парниса — реконструкцию встречи 
В. В. Маяковского и А. А. Блока, опубликованную в сбор¬ 
нике «Ново-Басманная, 19». 

В последнее время некоторые исследователи пытаются 
бросить тень на опубликованные воспоминания Л. Ю. Брик, 
усомниться в их достоверности, убедить излишне довер¬ 
чивых к ним читателей, что эти воспоминания «сочинены» 
их автором с целью представить себя в выгодном свете. 

В описанной же здесь истории Лиля Юрьевна легко 
могла использовать, не прикладывая никаких своих уси¬ 
лий, воспоминания В П. Катаева, чтобы еще раз прозву¬ 
чать в истории литературы на стыке биографий двух 
классиков русской поэзии в столь романтическом ореоле, 
одним лишь своим молчанием как бы подтверждая их до¬ 
стоверность. 

Однако она не воспользовалась этой неожиданно пред¬ 
ставившейся ей возможностью возвеличить себя в глазах 
современников и потомков, а честно поведала об известных 
ей обстоятельствах встречи В. В. Маяковского с А. А. Бло¬ 
ком. 

Скептики могут возразить, что ее возражения против 
этой придуманной истории прозвучали лишь в частном 
письме знакомому из Целинограда, а не в печати, но, увы, 
доступ ей туда был в то время закрыт. 

Но, к счастью, «рукописи (и письма!) не горят», и 
вот пришла пора познакомить читателей и со всей этой 
историей, и с письмом Лили Юрьевны, написанным 15 
лет назад 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ . СКУЛЬПТУРА. 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 

Творить добро 



С Адамом Васильевичем Русаком мы познакомились в 
1990 году в первый мой приезд в Германию на одном из 
вечеров русской эмиграции. Мне там тоже довелось высту¬ 
пить, рассказать о патриотическом движении в России, о 
наших журналах и газетах. В перерыве ко мне подошел 
среднею роста, энергичный, подтянутый мужчина, предста¬ 
вился, предложил в ближайшие дни съездить по русским 
церквям, расположенным недалеко от Франкфурта-на- 
Майне, и, если будет время, посмотреть его работы. 

До этой встречи я уже слышал о Русаке и даже видел его 
чудесные рисунки — и у Владимира Флёрова, доктора ме¬ 
дицины, коллекционера старинного оружия и всяческих 
земных чудес, и у известного переводчика технической ли¬ 
тературы, типографиста Семена Мозгового, у которого я в 
то время жил. Все они из одной послевоенной эмигра¬ 
ции, «днписты», все хорошо знакомы, все — единомышлен¬ 
ники... 

Сегодня Адам Русак — ведущий иконописец Русского 
Зарубежья. 

Главным делом его жизни стал храм Святого Николая во 
Франкфурте. Начали его строить в 1967 году, закончили 
строительство осенью 1978 года. Великое освящение хра¬ 
ма состоялось в 1979 году. Вся роспись храма, все иконы, 
все внутреннее убранство, вплоть до скамеек, светильников 
и мелкой церковной утвари — сделаны одним человеком 
Адамом Васильевичем Русаком. 

И вот мы с вами будто бы в древнем Новгороде, весь 
стиль церкви выдержан в традициях новгородской иконо¬ 
писной школы. 


Адам Васильевич считает, что москвичи еще до Петра 
стали вносить в иконопись светские элементы, относились 
к иконе, как произведению искусства, и поэтому позволяли 
роскошь, богатое убранство. Русак считает, что в иконопи¬ 
си не должно быть вольности. Даже в журнале «Слово», 
который я подарил мастеру, он нашел в разделе «Закон 
Божий» еретическое нововведение — допущение писать 
на иконе Бога Отца. «Журнал замечательный, — сказал 
Русак, — но православные тексты вы лучше согласовывай¬ 
те с людьми знающими. «Новозаветной Троицы» в право¬ 
славной иконописи не существует. Она появляется на За¬ 
паде, где после раскола Церквей иконописный канон был 
быстро забыт и мирская суета вытеснила мистическую 
символику православия. Место иконы заняла реалистиче¬ 
ская картина. В России «Новозаветная Троица» и «Бог 
Саваоф» появились только в XVI веке под влиянием За¬ 
пада. Так что не православные это изображения и не наша 
это традиция». 

Адам Русак считается и экспертом икон, высочайшей 
квалификации. Он сам реставрировал немало древних икон, 
хорошо знаком со школой реставрации в России. Адам 
Русак очень высоко отзывался о книгах Михаила Алпатова, 
Савелия Ямщикова, Веры Брюсовой. Наши иконы, увы, 
он знает не только по выставкам. Часто к нему обращаются 
новые эмигранты, наслышанные о том, что экспертиза Ру¬ 
сака, его удостоверение подлинности иконы и определение 
возраста — очень высоко ценятся на аукционах. У боль¬ 
шинства новых эмигрантов — старые русские иконы. Не 
любя России, «третьеволновики* любят прихватывать с 
собой талантливые произведения русского искусства. Этим 
дельцам Русак отказывает, несмотря на обещанные гоно¬ 
рары, но с удивлением узнает, что эти нищие «страдальцы» 
из России быстро становятся богачами, столь велик вывоз 
и сегодня древнерусских икон. Русаку даже предлагали 
стать совладельцем-экспертом компании по перепродаже 
русских икон. Он гневно отказался, но удивился размаху 
сегодняшнего воровства национального русского богатства. 
Тем более часто допуск на вывоз, как он заметил, давал¬ 
ся советскими официальными организациями. 

Почему так настойчиво обращаются к Адаму Русаку? 
Да потому, что сами выехавшие абсолютно ничего не по¬ 
нимают в русском искусстве и без экспертов вынуждены 
продавать западным коммерсантам иконы за бесценок, к«*к 
было и в двадцатые годы. 

Чтобы так любить и понимать русскую иконопись, надо 
быть закоренелым русаком. И потому я был уверен, что 
Русак — это псевдоним. Тем более, что для послевоенной 
эмиграции псевдонимы были неизбежны, они спасали от 
выдачи союзниками в руки Смершу или МВД. Оказалось 
не так. Русак — подлинная фамилия Адама Васильевича. 
Псевдоним не понадобился, потому что он родился в 1921 
году в Западной Белоруссии в Кожангородке, тогда при¬ 
надлежащем Польше, и значит -- не подлежал выдаче 
согласно ялтинским соглашениям. 

В этом году Адаму Васильевичу исполнилось 70 лет, 
и наша публикация в «Слове» является юбилейной. Наде¬ 
емся, что исполнится и заветная мечта Адама Васильеви- 


31 






















искусство. Встречи в Русском Зарубежье. Адам Руса* 


ча — ему доверят расписать один из восстанавливаемых 
православных храмов у себя на родине... 

У них в семье было крепкое хозяйство, но отец увлекся 
левыми идеями, стал коммунистом и после прихода к 
власти Пилсудского, скрываясь от преследований, бежал 
в СССР. Спустя несколько лет семья, распродав все хо¬ 
зяйство, выехала к нему, но отец уже был с другой, а власти 
им предложили или срочно возвращаться в Польшу, пока 
не истек срок визы, или ехать на стройку в Сибири. Они 
вернулись, а отец поіиб позже в одном из лагерей. 

В школе Адам учился на «отлично»» и как лучший ученик, 
попал в іимиазию — стипендиатом, на бесплатное обуче 
ние. Гимназию в Пинске он тоже окончил на «отлично» в 
июне 1939 года. В гимназии Адам начал серьезно занимать 
ся живописью. Ему повезло с учителем рисования — Алек¬ 
сандром Ивановичем Лозицким, выпускником Краковской 
Академии. Вместе с приятелем Петром Михальчуком они 
после уроков в гимназии ходили к Лозицкому в мастер¬ 
скую, где Лозицкий и его друг художник Лавров обучали их 
рисунку, графике. Позже Александр Лозицкий жил в Мин 
ске, а Лавров в Москве 

В 1939 году Западная Белоруссия была возвращена бело¬ 
русам. Пришла Советская власть. Для советских вузов 
диплом гимназии не годился, и Адаму пришлось еще раз 
заканчивать школу, уже по программе советской. Одно¬ 
временно он учился в Пинской областной художественной 
студии еще у одного прекрасного педагога Сергея Мухано- 
ва, ныне живущего в США В этой же студии вел живопись 
Роман Рабцевич, тоже выпускник Краковской художествен¬ 
ной Академии. Вот, пожалуй, и все учителя Адама Русака 
в довоенный период Он занял первое место на областной 
выставке в Пинске, его работы, как лучшие, были посланы 
в Минск, на республиканскую выставку молодых художни¬ 
ков. Там тоже на них обратили внимание ведущие белорус¬ 
ские художники и рекомендовали Адама Русака в москов¬ 
ский Суриковскии институт. Шез 1941 год Адам окончил 
первую белорусскую десятилетку в Пинске, где директором 
был Алексей Полунин, будущим знаменитым партизан¬ 
ский командир. Полунин его и отправлял в Москву 
учиться, ночевали в Бресте на вокзале 21 июня, ждали 
поезда на Москву, а попали под бомбежку. Адам вернулся 
в родной Кожангородок, где жила мать, работал при немцах 
на мельнице, но был вместе со многими подростками угнан 
в Германию на работы, попал в Силезию. Его, как худож- 
ника, определили маляром на военном заводе. После Праж 
скою манифеста в конце 1944 года записался во власов- 
скую армию, там на курсах в Дабендорфе ею и застало 
окончание войны. Попал в знаменитый своими выдачами 
Платтлингский лагерь, где много рисовал. Его рисунки 
той поры — документальное свидетельство послевоенною 
лагерного быта, как стихи Ивана Елагина, как рассказы 
Бориса Филиппова. Вместе с другими «платтлингцами» 
составил сборник «Русская мелодия». Предисловие написал 
Юрий Музыченко, позже взявший псевдоним Письмен 
ный, главным поэтом был князь Николай Николаевич Ку¬ 
дашев. Многие авторы сборника потом попали в сталии 
ские лагеря, они и в лагере предчувствовали это: «Баварии. 
Лагерь. Тюрьма. / На сердце тоскливая осень. Впере¬ 
ди — Енисеи, Колыма, / Тайги суровая проседь». Русаку 
выдача не угрожала, он родился не на территории Совет¬ 
ского Союза, не надо было и выдумывать биографию. Как 
вспоминает Русак, один из его приятелей выдал себя за 
румына, в проверочной комиссии американской армии 
иашли и румына, тот стал расспрашивать несчастною уз- 
ника на румынском, убедился в полнейшем незнании. 
Приятель Русака объясняет нахально, что упал, мол, за¬ 
болел и родной язык забыл полностью. Румын подивился 
наглости и сказал: «Так лихо врать в глаза могут только 
румыны», тем и спас от выдачи Олег Красовский, убедив¬ 
шись, что в проверочной комиссии нет ни одного финна, 
объявил себя уроженцем Выборга, находились и мнимые 
турки, мнимые югославы, даже испанцы, якобы привезен¬ 
ные детьми в Советский Союз после поражения респуб¬ 
ликанцев... Больше всего выдавали себя за западных бело¬ 


русов и украинцев, и тут нужны были свидетельства зна 
комых, какие-то доказательства, знание своей «родины» 
Адам Русак в ту пору многим помоі 

Выйдя из лагеря, Адам Русак показал свои «платтлині 
ские» рисунки на конкурсе в Университете УННРА, оріа 
низ ванном американцами в помощь беженцам со всей 
Европы, и поступил в 1946 году на архитектурный факуль¬ 
тет в Мюнхене. Конечно, больше привлекала знаменитая 
Мюнхенская Художественная Академия, но на нее не было 
средств, да и социальные права беженца не позволили бы 
поступить. В Университете УННРА беженцы были пол 
социальной зашитом. В Академии в то время стал учиться 
другом известным художник-«дипиец» Сергеи Голлербах 
тоже представитель второй эмиграции ныне живущим в 
США, но он был фольксдойч — русским .немец, они не счи 
тались в послевоенной Германии беженцами, имели равнък 
со всеми немцами социальные прави 

Закончить Университет Русаку не удалось, предложили 
интересную работу в Швеции, а он уже был женаі. и к то 
му же существование Университета было под вопросом 
УННРА ликвидировали, как только закончился основной 
поток беженцев, а новая организация в помощь бежен 
нам ИРО — имела более скромные возможности 

В Швецию в 1950 году Адам Русак ехал, уже получив 
известность как художник и иконописец. Кроме архитектур 
ного факультета, он два года занимался в мюнхенской 
частной студии Людвига Орни, иконописи его обучал из 
вестныи палехский художник, оказавшийся тоже в Мюнхе 
не. Л. Латышев. Отец Александр Киселев, священник вла 
совской армии, ныне один из руководителей журнала «Рѵі 
ское Возрождение», организовал после воины в Мюнхене 
Русский Христианский Центр, там читались лекции, при 
Центре была православная церковь. Издавались книі и 
первых дипииских авторов — Кленове кого, Зандера и др 
Для домовой церкви этого Центра Адам Русак нарисовл 
свою первую икону: «Благовещенье. Царские врата». Один 
из руководителей Центра известный философ, жившим і 
двадцатых годов в Германии, активно помогавший втором 
эмиграции, Федор Степун, увидев икону Русака, начал ум< 
варивать художника не бросать иконопись, а стать во ілаы 
возрождения современной русской иконописи. Он ста ■ 
«крестным» отцом начинающего иконописца. Сначала Адам 
Р>сак писал иконы для себя, овладевал приемами старой 
школы, изучал древнюю иконопись. Больше всего по дупн 
пришлась древняя новгородская школа, которой художник 
верен до конца 

Живет Адам Васильевич сейчас во Франкфурте, недалек* 
от церкви. Небольшая квартира, где все стены увешаны 
картинами. Мне очень нравятся его портреты. Всегда виден 
характер героя. Вот из шведской серии портрет Николам 
Басукова. Моряк, капитан, командир торпедного катера 
прорвавший морскую блокаду немцев и ушедший с катером 
в нейтральную Швецию. Это тоже — неизвестный эпизод 
воины. Советские военнопленные, бежавшие из финских 
лагерей с риском для жизни, моряки из разных портов Ьал 
тики, сумевшие не нарваться на мины, уйти от финских и 
немецких подлодок и катеров, — по всем правилам это 
герои. Но спрашивают у Ивана Твардовского, брата нашего 
знаменитого поэта, добровольно вернувшегося из сытой 
Швеции в голодную послевоенную Россию; почему он бежал 
из финского концлагеря не в СССР, а в Швецию? Да и 
вообще, зачем он бежал, зная что победа Советской Армии 
неизбежна, а значит, и возвращение военнопленных? Б* 
жал — значит не мог в тот момент возвращаться на Ро 
дину? От шведов тоже требовали насильственной выдачи 
всех оказавшихся в этой нейтральной стране советских 
граждан. Шведы не препятствовали работе советских ре 
патриационных миссий, но, к счастью, невозвращенцам «со 
бых препятствии не чинили. Так и остался боевой моряк 
Николаи Федорович Басу ков в Швеции. На портрете 
умный, спокойный, сдержанный, но решительный человек 
Много видевший, много пережившии 

У Русака было немало выставок. Будем надеяться, что 
состоится выставка и на русской земле 
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Богоматерь 


40 


ЧАКОНЪ- 

НБОЖІИ 


ПРАВОСЛАВНЫЕ ПРАЗДНИКИ 


4 декабря 

5 декабря 

6 декабря 

7 декабря 
9 декабря 

10 декабря 

13 декабря 

16 декабря 

17 декабря 

18 декабря 

19 декабря 

20 декабря 
23 декабря 
25 декабря 


ДНИ ПАМЯТИ СВЯТЫХ 
ДЕКАБРЬ 

Введение во храм Пресвятой Владычицы на 
шей Богородицы и Приснодевы Марии 
Блгв. кн. Михаила Тверского (1318). 

Блгв. кн. Александра Невского, в схиме Алек¬ 
сия (1263) Свт. Митрофана, в схиме Макария, 
еп. Воронежского (1703), 

Вмц. Екатерины (305—313). 

Свт. Иннокентия, еп. Иркутского (1731). 
Иконы Божией Матери, именуемой «Знаме¬ 
ние». 

Апостола Андрея Первозванного (62). 

Прп Саввы Сторожевского, Звенигородского 
(1406). 

Вмц. Варвары (ок. 306). 

Прп. Саввы Освященного (532). 

Свт. Николая, архиепископа Мир Ликийских, 
чудотворца (ок. 345—351). 

Прп. Нила Столобенского (1554). 

Свт. Иоасафа, еп. Белгородского (1754). 

Свт. Спиридона, еп. Тримифунтского, чудо¬ 
творца (ок. 348). 


Раздел первый 


СОВЕРШЕНИЕ ТАИНСТВА 
ЕВХАРИСТИИ 

Со дня Пятидесятницы Апостолы и, по их примеру, 
все христиане стали собираться для совершения 
Евхвристии в «день Господень*, т е в воскресенье 
исполняя повеление Господне: «сие творите в Мое 
воспоминание» (Лук. 22,19). Таким образом, в христи¬ 
анстве воскресенье заменило ветхозаветную субботу, 
которая была установлена в напоминание Божия За¬ 
вета с древним Израилем. Христиане являются «но¬ 
вым Израилем», с которым Бог заключил Новый За 
вет в Своем Сыне Воскресный день, заменив субботу, 


об этом свидетельствует, и потому нельзя быть членом 
Церкви, не участвуя регулярно в воскресной Евхари 
стни. 

Христос воскрес в день воскресный; Святой Дух со¬ 
шел на Церковь тоже в воскресенье (Деян. 1), и по¬ 
тому в воскресенье же Церковь иеопустительно при 
зывает Святого Духа, и Он осуществляет посреди нас 
и в нас Божие присутствие: хлеб и вино становятся 
Телом и Кровью Господа Иисуса Христа. 

Впоследствии, когда стали совершать Евхаристию 
ие только по воскресеньям, но также иа некоторые 
праздники и в дни памяти святых мучеников, значе¬ 
ние таинства нисколько не изменилось. «Всякий раз, 
когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть 
Господню возвещаете, доколе Он придет» (1 Кор. 
11, 26). 

В Православной Церкви как было и в первохри 
стианских общинах, совершение Евхаристии сохраня 
ет общественный характер. Как таинство любви и еди¬ 
нения, Евхаристия совершается всею Церковью, она 
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есть «общее дело» всех верных, по-гречески «Литур¬ 
гия». Тем не менее, с самого начала в Церкви Хри¬ 
стовой не было единообразия в совершении таинства 
Евхаристии, хотя в основном оно одно и то же. 

В наши дни совершается литургия по чину либо свя¬ 
того Иоанна Златоуста, либо святого Василия Велико¬ 
го, иногда святого Иакова брата Господня. Наконец, 
в некоторые дни Великого Поста совершается ве¬ 
черня с причащением святыми Дарами, освященными 
в предыдущее воскресенье; эта служба называется 
«литургией преждеосвящеиных Даров» 

Чин литургии состоит из трех частей. 

1. Проскомидия, или приготовительная 
часть. Слово «проскомидия» означает приношение, 
так как в это время священнослужители приготовля¬ 
ют принесенные верующими для совершения бес¬ 
кровной жертвы хлеб и вино, не случайно для сего вы 
бранные Господом. 

Хлеб есть символ единения: так, в древней молитве 
(Дидахи, 9) говорится: «Как этот хлеб был рассеян 
по холмам и, будучи собран, стал единым, так да будет 
собрана Церковь Твоя от концов земли а Твое Цар¬ 
ство*. 

Виноград таит в себе необыкновенную раститель¬ 
ную силу, а изготавливаемое из него вино (при уме¬ 
ренном употреблении) дает бодрость и, по словам 
Псалмопевца, «веселит душу человека» (Пс. 103). 

Установление и преподаиие таинства на трапезе, 
т. е. в виде совместного вкушения пищи, обнаружива¬ 
ет глубочайшее о нас промышление Божие, так как 
уже наше обычное питание и домашний стол являются 
образом Божественной трапезы и, в некоторой мере, 
приготовляют нас к ней. Через питание человек обре¬ 
тает жизненную силу, а домашнее совместное приия 
тие пищи есть время дружеского общения. 

Хлеб для литургии называется «просфора», что тоже 
значит приношение. Он должен быть приготовлен 
на дрожжах, так как слово «артос», которым в Еван¬ 
гелии обозначен хлеб, преломленный на Тайной Ве¬ 
чере, означает именно хлеб квасной. Во время про¬ 
скомидии священник располагает иа дискосе части 
хлеба: в центре полвгается «Агнец», который на литур¬ 
гии становится Телом Господним, вокруг — частицы в 
память Пресвятой Борогодицы (справа), за святых 
(налево), за живых и за усопших (внизу). Такое рас¬ 
положение частиц иа дискосе является наглядным 
изображением Церкви вокруг Спасителя. 

2. Литургия оглашенных. На этой части 
литургии имеют право присутствовать «оглашенные»* 
т. е. готовящиеся к святому крещению. Приготов¬ 
ление ко крещению осуществляется прежде всего че¬ 
рез слышание Священного Писания. 

Но и для крещеных Значение Священного Писаки» 
велико Чтение и усвоение Священного Писания сле¬ 
дует приравнять, по своему значению, к таинствам 
Церкви Внимая Слову Божию, верующие уже при¬ 
чащаются Христу, так как Слово Божие есть Сам Баг 
и заключает в себе творческую силу. Поэтому чтение 
Апостола и в особенности Евангелия во время бого¬ 
служения обставлено исключительной торжествен¬ 
ностью. Ему предшествует вход с Евангелием, изоб¬ 
ражающий выход Господа на проповедь, во время 
которого чаще всего поются заповеди блаженства, 
заключающие основу учения Христа о духовном вос¬ 
хождении человека. После малого входа поются пес¬ 
нопения (тропари и кондаки), относящиеся к празд¬ 
нуемым событиям дня, а после них — «Трисвятое», 
непосредственно перед чтением Апостола и Еванге¬ 
лия. 


Уже древний Израиль стал «народом Божиим», 
ветхозаветной Церковью, именно потому, что был при¬ 
зван принять н хранить Божественный закон, хотя 
еще и не имевший полноты Откровения. На литур¬ 
гии оглашенных, через уста священнослужителя. Сам 
Господь обращается к иам, так же как Ои некогд* 
обращался к внимающим Ему ученикам и народу 

Освящающее действие Слова Божия есть наилуч¬ 
шее подготовление к совершению самого таинстве 
Евхаристии. 

Литургия оглашенных заканчивается общей молит¬ 
вой о различных нуждах христиан (сугубая ектения), 
иногда молитвой об усопших и, наконец, об оглашен¬ 
ных В этих молитвах выражается желание моля 
щихся нести скорби и тяготы друг друга, и верующие 
объединяются во взаимной заботе друг о друге. 

3. Литургия верных, на которой присут¬ 
ствуют только крещеные члены Церкви Во время пе¬ 
ния так называемой «Херувимской* пески, которая 
призывает верующих отрешиться от всех земных по¬ 
печений, совершается торжественное перенесение ча¬ 
ши и дискоса с жертвенника иа престол, называемое 
великим входом. Это священнодействие, как и по¬ 
следующие, напоминают молящимся о шествии Госпо¬ 
да на Голгофу, о Его крестных страданиях, смерти 
и погребении. 

Последующее пенис Символа Веры служит объеди¬ 
нением всех в созерцании высших истин христиан¬ 
ской веры. После исповедания веры начинается самая 
существенная часть литургии — Евхаристический 
канон, во время которого совершается освящение 
Даров (Анафора). 

Молитвы Евхаристического канона читаются пред¬ 
стоятелем, то есть старшим священнослужителем, 
епископом или свяшенником. от лица Церкви. Оии 
обращены к Богу-Отцу, и а них возносится благода¬ 
рение за все спасительное промышление Божие о ми¬ 
ре; затем благодарение за искупительное служение Бо¬ 
гочеловека и за установление таинства Евхаристии; 
призывание Святого Духа «на нас и иа Дары» и, нако¬ 
нец, молитва за Церковь. 

Призывание Святого Духа, по-гречески эпиклезис, 
признается Православной Церковью главным священ¬ 
нодействием литургии, совершительным для таинства 
Евхаристии. Католическое учение о «пресуществле¬ 
нии* хлеба и вина в Тело н Кровь Христовы разумеет 
некоторое превращение одной субстанции в другую. 
От хлеба и вина, согласно этой доктрине, остается 
только видимость, или своего рода иллюзия. 

Православное учение не таково. Благоговея перед 
чудом Евхаристии, Учители Православной Церкви не 
стремились разъяснить великое чудо в схоластиче¬ 
ских терминах Слову *п|>есущесталеиие* они предпо¬ 
читают преложение и, вместо определений, из¬ 
бирают аналогии, например, раскаленно» железо, 
оставаясь железом, одновременно делается огнем. 

♦Это», указывая на хлеб, говорит Господь, «есть 
Тело Мое», и «это*, указывая иа вино, «есть Кровь 
Моя*. 

Слово «это» утверждает наличие материи хлеба и ви¬ 
на, но слово «есть» знвменует, что здесь есть наличие 
Тела и Крови. Духовное Тело Господа не ограничено 
ни временем, ни пространством; иа земле нет ограни¬ 
чения Его присутствия, поэтому и нет смысла гово¬ 
рить о превращении. Один учитель Православной 
Церкви пишет: «Видится хлеб и вино, и обоняется хлеб 
и вино, и осязается хлеб и вино, обнаруживаются же 
и являются святые Тайны через действие свое. Так 
открылся и Бог, прикрытый человечеством*. 


ЗАКОНЪ* 

БОЖІИ 


В связи с таинственным присутствием Господа в 
святых Тайнах следует еще помнить, что после Сво¬ 
его вознесения Господь Иисус Христос пребывает 
одесную Отца, вне чувственного (эмпирического) ми¬ 
ра, и Его присутствие в святых Дарах не есть Его 
возвращение на землю. 

Протестанты, в противоположность православным 
и католикам, или вовсе отрицают наличие в святых 
Дарах Тела и Крови Господа, почитая таинство за 
простой обряд воспоминания, или же считают, что Те¬ 
ло и Кровь в самый момент причащения как бы со¬ 
провождают хлеб и вино. Есть среди них и такие, 
которые считают, что во время вкушения простого 
хлеба и вина, по вере вкушающего, они просто обре¬ 
тают некоторые благодатные дары. Все это в корне 
противоречит православному пониманию таинства 
основанному на самом древнем предании и на словах 
Господа, сказанных как на Тайной Вечере, так и в бе¬ 
седе в Капернаумской синагоге (Иоан„ 6, 51—57). 

По учению Православной Церкви, ус та новител ьные 
слова («Приимите, ядите* и последующие) хотя и 
вводят нас в самое существо таинства, все же его не 
завершают По учении же Римской Церкви именно 
во время произнесения этих слов совершается пресу¬ 
ществление святых Даров. У католиков священник во 
время совершения таинства признается заместителем 
Христа, и вместе с тем, он как бы отрывается от 
Церкви, что выражается, между прочим, в совершении 
молчаливых литургий и в том, что только священник 
причащается под двумя видами — Тела и Крови Гос- 
пода, тогда как миряне причащаются только Тела 
Христова. 

Православная Церковь учит, что таинство через 
епископа или священника совершается всею Цер¬ 
ковью, при наличии собрания верующих (хотя бы 
двух, включая священника), притом на надлежащим 
образом освященном престоле или антиминсе и, ко¬ 
нечно, не иначе, как во время Литургии, которая 
является единым, неразделимым целым. Поэтому 
освящение Даров совершается как бы постепенно, 
все нарастая, и под конец только завершается, но не 
при устаиовительиых словах, а при последующем 
призывании Святого Духа (эпиклезис). 

В прежнее время все присутствующие на литургии 
христиане приступали к причащению святых Таин. 
Отцы и Учители Церкви единогласно указывают на 
необходимость регулярного причащения, конечно при¬ 
нимая во внимание предостережение Апостола Пав¬ 
ла: «Да испытывает же себя человек, и таким образом 
пусть ест хлеба сего и пьет из чаши сей* (1 Кор. 
II, 28) Тем не менее, Евхаристия, как общая трапе- 
іа, установлена Самим Господом, и потому мы не 
должны отказываться от участия в ней, разве только 
считая себя чуждыми Христу и Его Церкви 

Евхаристия есть источник новой жизни во Христе 
Иисусе. 


Публикуется по изданию: Епископ Александр / Семе 
нов-Тян-Шанский /. Православный катехизис. Второе из¬ 
дание. Париж, 1979 г 


Раздел второй 

ПРОТОИЕРЕЙ ВАЛЕНТИН 
СВЕНЦИЦКИЙ 

О БЕССМЕРТИИ 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Почему? 

ДУХОВНИК. Один великий человек сказал, что 
абсолютная истина н абсолютная нелепость одина¬ 
ково не требуют доказательств. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Как не требуют? Выводы, к ко¬ 
торым пришел ты в своих рассуждениях, ужасны — 
но нельзя заставить себя «веровать» из страха перед 
неизбежностью принять их. Твои рассуждения могут 
привести человека к такому безнадежному решению: 
ничего, кроме материи, не существует. Я в этом 
убежден. Из этого следует, что человек — автомат, 
добра и зла не существует и жизнь человеческая 
не имеет никакого смысла. Это ужасно. Но пусть так. 
Если эти выводы неизбежны, я принимаю эти вы 
воды. Что можешь сказать ты такому человеку в за¬ 
щиту веры, чем опровергнешь его неверие? Неужели, 
по-твоему, с таким человеком просто не стоит разго¬ 
варивать? 

ДУХОВНИК. Нет, ты не понял меня В конечном 
итоге вера и неверие логически одинаково недока¬ 
зуемы. Что может сделать логика? Она может вскрыть 
ложь основной посылки, показав, к каким нелепым 
выводам эта ложная посылка приводит. Но если чело¬ 
век лучше готов принять явно нелепые выводы, чем 
отказаться от этой посылки, — тут «логика» бессиль¬ 
на. Такому человеку можно помочь иным путем. Ему 
не надо доказывать, а надо раскрыть положительное 
содержание истины. И если непосредственное чув¬ 
ство подскажет ему, что это действительно истина, — 
он ее примет. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Какого метода ты будешь дер¬ 
жаться со мною? 

ДУХОВНИК. И того и другого. Говоря о бессмер¬ 
тии, я пользовался логическим методом, потому что ты 
обещал мне в случае явно нелепых выводов остаться 
при своих утверждениях о свободе воли, добре и зле 
и смысле жизни и отказаться от неверия в бессмер¬ 
тие как основной посылки. Что же касается всех наших 
разговоров в их совокупности, я надеюсь, что они 
дадут то, что достигвется вторым методом, т. е. 
раскроют перед тобою самое содержание истины. 
Но это касается будущего. А теперь вернемся к на¬ 
шим рассуждениям и подведем итог к сказанному. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Хорошо. Подводи итог, но потом 
я должен сказать тебе еще нечто. 

ДУХОВНИК. Прекрасно. Итак, рассмотрение веры 
в бессмертие привело нас к следующим выводам. 
Во-первых, вера в бессмертие не так противоречит 
разуму, как кажется с первого взгляда, потому 
что и в материальном мире есть явления, не вполне 
совпадающие с обычным нашим представлением о 
веществе. Во-вторых, условно допустив истинность 
отрицания всякого бытия, кроме вещественного, мы 
пришли к целому ряду логически неизбежных неле¬ 
пых выводов — как отрицание свободы воли, разли- 

«О Бессмертии-* — из рукописной книги «Диалоги». Пер¬ 
вая публикация. Продолжение. Начало а N9 10/1991. 
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чия добра и зла и смысла жизни. В-третьих, эти 
нелепые выводы, противоречашие непосредственным 
и несомненным данным нашего сознания, заставили 
нас опровергнуть основную посылку, из которой они 
вытекали, т. е наше утверждение что никакого иного 
мира, кроме вещественного, не существует и человек 
является лишь частицей этого вещественного мира, 

НЕИЗВЕСТНЫЙ» Да, правильно. Только послед¬ 
нее я бы не моі принять в столь категорической 
форме. Я бы сказал так: эти выводы поставили под 
вопрос истинность основной посылки о том, что чело¬ 
век только частица вещества. 

ДУХОВНИК. Пусть для тебя это будет так 
твое субъективное состояние от моей логики не за 
висит Но логически, т. е. объективно, я утверждаю, 
что неизбежно ие только поставить под вопрос эту 
основную посылку а отвергнуть ее совершенно 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Допустим. Но для меня важна не 
столько отвлеченная, или, как ты говоришь, объектив¬ 
ная истина, а именно субъективная уверенность Вот 
к этому имеет отношение и то, что я хотел тебе 
сказать. 

ДУХОВНИК. А именно? 

НЕИЗВЕСТНЫЙ, Можно ли назвать верой то, 
что дают какие бы то ни было рассуждения? 

ДУХОВНИК. Конечно, нет. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Вот видишь, и ты согласен с бес¬ 
плодностью рассуждении Меня, по крайней мере, 
вполне убедить могут только факты, потому что без¬ 
условную уверенность всегда дает опыт. Отвлеченные 
доказательства в лучшем случае приводят к мысли, 
«а может быть, и так». Если бы логика в отвлеченных 
вопросах имела силу математических доказательств 
тогда — да, она могла бы заменить факты Но этого 
иет. И если я не знаю, что тебе возразить, из этого не 
следует, что ты убедил меня. У меня силу твоих рас- 
суждений подтачивает мысль: а как же другие? Сколь¬ 
ко великих ученых не имеют веры и признают только 
материальным мир. Неужели им неизвестны эти рас¬ 
суждения? Очевидно, возражения есть, только я их 
не знаю. Иначе все должны были бы стать верую 
щими. Ведь все признают, что земля даижется вок 
руг солнца и что сумма не меняется от перемены мест 
слагаемых. Значит, бессмертие — не математическая 
истина. Эти соображения превращают для меня твою 
истину в простую возможность Но возможность в 
вопросах веры — это почти ничего. 

ДУХОВНИК. Представь себе, я согласен со многим 
из того, что ты сказал. Но выводы мои совсем иные. 
Прежде чем говорить об этом, уклонюсь в сторону: 
об ученых и математических доказательствах Ведь 
нам с тобой придется говорить о многом, и это 
пригодится 

Вот ты сказал о неверующих ученых, что в тебе их 
имена подтачивают веру Но почему тогда имена ве 
рующих великих ученых не подтачивают безусловной 
твердости твоего неверия? Почему ты также не хо¬ 
чешь сказать: «Неужели им неизвестны рассужде 
ния неверующих людей? Очевидно, возражения есть, 
только я их не знаю. Иначе все должны бы стать «не¬ 
верующими ►. Ведь тебе известны слова Пастера 
«Я зиаю много и верую, как бретонец, если бы знал 
больше — веровал бы, как бретонская женщина». 

Ты прекрасно знаешь, что великий физик Лодж, 
председательствуя в 1914 г. иа международном съез¬ 
де естествоиспытателей, заявил в публичной речи о 
своей вере в Бога. Ты знаешь, что наш Пирогов в из¬ 
данном после его смерти «Дневнике» подводя итог 
всей своей жизни, говорит* «Жизнь-матушка привела, 
наконец, к тихому пристанищу Я сделался, но не 


вдруг, как многие, и не без борьбы, верующим...» 

«Мой ум может уживаться с искренней верой. И я 
исповедую себя весьма часто, но не могу не верить се¬ 
бе, что искренно верую в учение Христа Спасите¬ 
ля...» 

«Если я спрошу себя теперь, какого я исповедания? 
Отвечу иа это положительно — православного, того, 
в котором родился и которое исповедывала вся моя 
семья». 

«Веру я считаю такою психологическою способно¬ 
стью человека которая более всех других отличает 
его от животного...» 

А Фламмарион, Томсен, Вирхов, Лайель? Не говоря 
уже о великих философах и писателях. Неужели все 
эти великие ученые чего-то не знали, что знаешь ты, 
и неужели они знали меньше, чем рядовой современ 
ныи неверующий человек? Почему эти имена не за¬ 
ставляют тебя сказать о неверии хотя бы то же, что 
ты говоришь о вере «Эти соображения превращают 
для меня неверие в простую возможность». 

Теперь о математических истинах. Даже и здесь не 
так все «безусловно», как тебе кажется. Иногда 
элементарные математические истины находятся 
в видимом противоречии с математическими истина¬ 
ми высшего порядка В элементарной геометрии мы 
знаем «математическую истину», что все точки двух 
параллельных линий отстоят друг от друга на равном 
расстоянии. Но высшая математика утверждает, что 
параллельные линии в бесконечности пересекаются 
Из элементарной арифметики мы знаем «матема 
тическую истину» что сумма не изменяется от пере 
мены мест слагаемых Но механика утверждает, что 
сумма сил от перемены их места меняется. 

Вернемся теперь к вопросу о значении рассуждений 
в деле веры. Да, ты прав, когда говоришь, что без¬ 
условную веру может дать опыт. Не факты, а именно 
опыт. Каждый факт можно взять под «сомнение». 
Опыт — дело другое. Опыт и есть самое твердое осно¬ 
вание веры. Таким образом, из твоей верной оценки 
относительно значения отвлеченных рассуждении вы 
вод должен быть таков: пока у человека не будет ре 
лигиозного опыта, ни факты ни рассуждения не да 
дут ему настоящей веры. Без этого опыта он может 
лишь «допускать» истинность того, чему учит вера, 
но всегда с оговоркой, «а может быть, и не так*. Если 
ты видишь солнце своими собственными глазами, не 
ужели твоя уверенность, что оно существует, хоть 
сколько-нибудь зависит от того, что его видят и дру¬ 
гие. И неужели, если бы большинство потеряло спо¬ 
собность видеть солнце и стало утверждать, что его 
нет, то поколебался бы в том, что видел собствен¬ 
ными глазами, и стал бы говорить о солнце, что, 
«может быть», оно существует. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ . Но я не понимаю, какой «опыт» 
может дать уверенность в бессмертии. 

ДУХОВНИК. Внутреннее чувствование своего ду¬ 
ховного бессмертного начала. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Но солнце видят все, а «чувство¬ 
вание», о котором ты говоришь, имеют «некото¬ 
рые». 

ДУХОВНИК. Да. И на это есть свои причины. 
Большинство людей живет не духовной жизнью. Выс¬ 
шее таинственное начало в человеке которое имену¬ 
ется духом, остается вне их жизни. Естественно, что 
теряют они и самое чувствование своей духовной 
природы. Оно совершенно заслонено и подавлено 
реальными чувственными впечатлениями и пережива 
ниями Все живут телесной жизнью и потому все 
имеют чувственный опыт Но не все живут духовной 


ни 
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жизнью, и потому не все могут иметь духовный опыт 
Надо глубоко заглянуть в свой внутренний мир. На 
до вызвать к жизни заглохшее духовное начало, 
надо начать «питать» его духовной пищею, и тогда, 
мало-помалу в этих внутренних переживаниях все 
несомненнее и несомненнее раскроется реальность 
души, подлинность вечного начала, существенное раз¬ 
личие в человеке его телесности и того, что не под¬ 
лежит тлению. Все что касается внутренней жизни, 
трудно выразить словами. Поэтому трудно «описать* 
и тот опыт, о котором ты спрашиваешь. В этом опыте 
ты почувствуешь жизнь совершенно по-новому, ты как 
бы погрузишься в нее весь, и это откроет тебе, что 
сущность ее совершенно иная, чем вещество. Ты бу 
дешь ощущать какое-то соприкосновение через это 
ощущение жизни с другим миром, невещественным, 
и иными человеческими душами, ты будешь улавли¬ 
вать такие оттеики внутренних состояний, которых 
раньше не замечал и которые явно неземного проис 
хождения. Тебе откроется постоянное действие на 
тебя сил, ничего общего не имеющих с теми си¬ 
лами, которые действуют в вещественном мире Ты 
начнешь входить через эти переживания своей душой 
в совершенно ином мир, и твое тело и мир вещест¬ 
венный станет тяготить тебя своей косностью и тяже¬ 
ловесностью Ты с радостью будешь уходить в себя, 
чтобы побыть в том другом мире, который станет 
для тебя дороже, ближе и роднее, чем косный и тяже 
ловесный материальный мир. И чем более духовен 
человек, тем непреложнее для него свидетельствует 
этот внутренний опыт об особом непостижимом, 
но несомненном духовном мире, к которому принад 
лежит и его бессмертный дух. 

Неверие, т. е. отсутствие этого непосредственного 
інания бессмертия, начнет казаться таким же стран¬ 


ным, какой показалась бы человеку, имеющему зре 
ние, потеря не у слепого человека способности видеть 
солнце. В самом деле создается такое положение: 
стоит человек, имеющий в себе живое неопровер- 
жимейшее доказательство и иного невещественного 
мира и вечной своей жизни, и утверждает что ниче 
го, кроме вещества, не существует, что никакой вечной 
жизни нет и что его «разум» не может принять такой 
бессмыслицы, как «бессмертие» 

Казалось бы, и размышлять нечего, и логики ни 
какой не требуется, и никаких других фактов не надо, 
кроме одного, который в тебе самом, перед твоим 
внутренним зрением, но который ты упорно ие жела 
ешь видеть. Докажи бессмертие. Заставь меня пове 
рить. Приведи факты. Ну, конечно, самое убедитель¬ 
ное, что могло бы быть, — это не философские рас¬ 
суждения о свободе, о добре и зле, о смысле жизни, 
а собственный опыт, т. е. если бы человек мог 
заглянуть в свою душу и там ощутить свое бессмер 
тие. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Но тогда вопрос переносится в 
другую плоскость, то как этого достигнуть? 

ДУХОВНИК. Да Это уже совершенно иной и очень 
большой вопрос... Говорить об этом вопросе — зна 
чит говорить о Церкви, о таинствах, о молитве и 
о многом другом. А как можно говорить об этом, не 
имея веры в Бога 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Так не лучше ли нам и перейти 
к вопросу о Боге 

ДУХОВНИК. Хорошо. Я тоже думаю, что с этого 
начать лучше всего. 

Публикация М. КОЗЛОВА. 

Диалог второй в следующем номере . 


ВСПОМОЩЕСТВОВАНИЕ 


Братья и сестры! 

В Москве, на Миусском клад¬ 
бище, восстанавливается цер¬ 
ковь во имя святых мучениц 
Веры, Надежды, Любоаи и ма¬ 
тери их Софии, построенная в 
1823 году по проекту архитек¬ 
тора А. Ф Элькинского на сред¬ 
ства купца И. Г). Кожевникова. 
При церкви до революции су¬ 
ществовала богадельня, осно¬ 
ванная А. А, Нероновой 

В 30-е годы храм закрыли, 
все здание подвергли пере¬ 
стройке, исказившей его облин 
Была уничтожена 33-метровая 
колокольня, возведенная в 
1911 году. 


В июне 1990 года здание 
церкви было передано верую¬ 
щим, а в сентябре возобнов¬ 
лено регулярное совершение 
богослужении 

Восстановление храма тре¬ 
бует больших затрат. Желаю¬ 
щие помочь прихожанам мо¬ 
гут переводить денежные по¬ 
жертвования на: 

расчетный счет 
№ 701905 в Кировском 

филиале Московского 
Индустриального банка. 

Возрождается знаменитая 
Дивеевская обитель, основан¬ 
ная трудами и молитвами пре¬ 
подобного Серафима Саров¬ 


ского. Именно сюда, в Дивеево, 
были торжественно перенесены 
1 августа 1991 года святые мо¬ 
щи Преподобного. 

При Своем явлении препо¬ 
добному Серафиму Матерь 
Божия сказала о дивеевских 
сестрах: 

«Кто обидит их, тот поражен 
будет от Меня; кто послужит 
им ради Господа, тот помило¬ 
ван будет пред Богом». 

Пожертвования на восстанов¬ 
ление Троицкого собора Ди- 
веевской обители можно на¬ 
правлять на 

р/счет № 701001 Дивеев- 
ского отделения Агропром¬ 
банка с пометкой «Троиц¬ 
кий соборв 


Материалы «Закона Божьего» готовит 
Алексей Сяетозарский. 
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ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 



ЛЮБОВЬ ДОСТОЕВСКАЯ 

На каторге 


Когдв человека внезапно вырывают из его среды и вы 
нужда ют годами жить в окружении, совершенно ему не 
свойственном, с людьми, способными по низости своей и 
недостатку воспитания навредить ему и причинить страда¬ 
ния, ему приходится сразу же изыскивать средство пари¬ 


ровать по крайней мере самые тяжелые удары, намечать 
для себя план поведения и выбирать позу. Одни презри¬ 
тельно замыкаются в себе, надеясь, что их оставят с ми¬ 
ром; другие начинают заискивать и пытаются купить по¬ 
кой с помощью самого низкого лакейства. 


ВИНЫЕ СПУТНИКИ ФГДОР ДОГІПИВСКИЙ. ДоЧЬ Об ОТЦѲ 


Достоевский, осужденный на несколько лет каторги 
и вынужденный жить среди страшных преступников, из¬ 
брал другой путь; он взял тон христианского братства. 
Такое поведение не было ново для него; он уже упражнял¬ 
ся в нем, когда еще совсем маленький потихоньку проби¬ 
рался к решетке отцовского сада, чтобы побеседовать с 
пациентами Мариинской больницы для бедных, и бывал за 
это наказан; или же в деревне, когда он разговаривал с 
крепостными в Даровом и внушал к себе симпатию, помо¬ 
гая крестьянкам, работающим на поле. Потом он так 
же братски будет относиться к бедным людям Петербур¬ 
га, которых он встречал в чайных и трактирах столицы, с 
которыми играл в биллиард и которых угощал, изучая их, 
пытаясь проникнуть в тайники их сердец. 

Достоевский понимал что ои ие сможет стать большим 
писателем, описывая одни лишь элегантные салоны и их 
хорошо вымытых и напомаженных посетителей в ловко 
сидящих фраках, с модными галстуками, но пустой головой, 
бесцветной душой и угасшим сердцем. Истоки каждого 
писателя в народе, в простых душах, которых хорошее 
воспитание еще не научило скрывать свои страдания за 
банальными словами. Мужики Ясной Поляны большему 
научили Толстого, чем его московские друзья. Крестьяне, 
с которыми охотился Тургенев, дали ему больше оригиналь¬ 
ных идей, чем его европейские друзья. Также и Достоев 
ский зависел егт бедных и инстинктивно с самого детства 
искал средства и пути сближения с ними. Эта способность, 
которую он уже наполовину усвоил, оказала ему в Сиби¬ 
ри большую услугу. 

Достоевский не скрыл от нас, как ему удалось завоевать 
симпатии каторжников. В романе «Идиот» ои подробно 
рассказывает о своих первых шагах. Князь Мышкин, по¬ 
томок длинного ряда представителей европейской культу¬ 
ры, путешествует в один из холодных зимних дней. Он — 
русский, но всю юность провел в Швейцарии и поэтому 
плохо знает свое отечество. Его очень интересует Россия, 
она влечет его; он хотел бы постичь ее душу и разгадать ее 
тайны. Поскольку князь беден, он путешествует в третьем 
классе. Он не сиоб; его простые и грязные спутники не 
вызывают у него отвращения. Они первые истинные рус¬ 
ские, которых ои видит, в Швейцарии он встречал только 
наших интеллектуалов, подражавших европейцам, или 
политических эмигрантов, говоривших на ломаном рус¬ 
ском языке и, несмотря на это, выдававших себя за истин¬ 
ных патриотов и носителей святой мечты нашего народа. 

Князь Мышкин, конечно, понимал, что до сих пор он 
видел только копии и карикатуры; теперь ои хотел позна¬ 
комиться с оригиналом. Он с симпатией смотрел иа своих 
товарищей по 3-му классу и ждал первых слов, чтобы завя¬ 
зать беседу. Его попутчики, в свою очередь, с любопытст¬ 
вом разглядывали его. Никогда еще они не видели вблизи 
столь удивительную птицу. Вежливые манеры, европейская 
одежда князя казались им смешными Они начали перего¬ 
вариваться друг с другом, чтобы позабавиться над ним, 
повеселиться, рассеяться за его счет. Они грубо смеялись 
и толкали друг друга локтями, как только услышали пер¬ 
вые слова князя Мышкина; но когда он продолжал гово¬ 
рить, они перестали смеяться. Его восхитительная вежли¬ 
вость, отсутствие снобизма, та естественность, с которой 
он обращался с ними, как с равными, как с людьми его 
круга, позволили им предположить, что перед ними чрезвы¬ 
чайно удивительное и редкое существо, истинный Хрис¬ 
тос. 

И уже молодой Рогожин чувствует, как притягивает его 
к себе эта христианская доброта, и спешит доверить это¬ 
му благородному незнакомцу, слушающему его с интере¬ 
сом, свою сердечную тайну. Хотя Рогожин почти необразо¬ 
ван, но он развит интеллектуально; он понимает нравствен¬ 
ное превосходство Мышкина. Он восторгается им, скло¬ 
няется перед ним, но ясно видит, что бедный князь — 
большой ребенок, наивным мечтатель, не имеющий ника¬ 
кого представления о жизни. Рогожин же хорошо ее зиает. 


эту суровую и ужасную жизнь, он знает, как злы н безжа 
лостны люди. Желание защитить этого достойного любви 
киязя овладевает благородным сердцем Рогожина. «При¬ 
ходи ко мие, — говорит ои ему, расставаясь с ним на вокза 
ле в Петербурге. — ...Одеиу тебя в кунью шубу... фрак тебе 
сошью первейший... денег полные карманы набью» 

В холодный зимним день Достоевский прибывает в Си¬ 
бирь. Он путешествует «3-м классом», т. е. в обществе во¬ 
ров и убийц, которых родное отечество отсылает подальше 
от себя, в различные остроги Сибири. С любопытством 
смотрит он иа своих новых попутчиков. Вот наконец, 
она истинная Русь, которую он напрасно искал в Петер 
бурге! Вот они, эти русские, эта странная смесь из славян 
и монголов, сумевших завоевать шестую часть земного 
шара! 

Достоевский изучает угрюмые лица своих попутчиков 
и с ясновидением, присущим в большей или меньшей сте¬ 
пени всем писателям, уже может угадывать их мысли и 
читать в их детских сердцах. Он с симпатией рассматри¬ 
вает арестантов, идущих рядом с ним, и ждет только пер¬ 
вого их слова, чтобы вступить с ними в разговор. Арестан¬ 
ты же смотрят иа него с любопытством, но неблагосклон¬ 
но. Разве он не дворянин, не принадлежит к тому прокля¬ 
тому классу вечных тиранов, обращавшихся со своими кре¬ 
постными, как с собаками, и видевших в них лишь рабов, 
которые всю жизнь должны работать, чтобы их господа 
могли жить в изобилии? Они начинали говорить с Достоев¬ 
ским, надеясь поиздеваться над ним и поразвлекаться на 
его счет. Оии толкали друг друга локтями и смеялись иад 
моим отцом, когда услышали его первые слова; ио по мере 
того как он говорил, смех и издевки постепенно прекра¬ 
щались. 

Мужики увидели перед собой свой идеал, истинного 
Христа, мудрого и смиренного человека ставящего Бога 
превыше всего, который искренне полагает, что ни титул, 
ни воспитание не могут создать пропасти между людьми, 
что перед Богом все равны и что образованные люди 
должны передать свои знания другим, а не гордиться ими. 
Так представляли себе мужики истинных дворян, настоя¬ 
щих «бар», но те редко встречались на их пути. С каждым 
произнесенным им словом Достоевский вырастал в глазах 
его попутчиков. 

Добрая слава о нем последовала за ним на каторгу; его 
попутчики, оставленные вместе с ним в Омске, рассказали 
новым товарищам о том, что за удивительный и редкий 
человек Достоевский, который должен отбывать свое нака¬ 
зание среди них. Некоторые заключенные, обладавшие 
благородным сердцем, уже изыскивали пути и средства для 
спасения больного молодого человека, этого мечтателя, 
так много думавшего о героях своих романов, что у него 
не оставалось времени для постижения действительной 
жизни. Заключенные говорили себе, что если для них, с 
юности привыкших к лишениям и изнурительному труду, 
жизнь на каторге тяжела, то еще тяжелее это адское су¬ 
ществование должно быть для Достоевского, привыкшего 
к комфорту и, благодаря социальному положению, поль- 
ювавшегося всеобщим почтением. Они пытались его уте¬ 
шить, говорили ему, что жизнь долгая, он еще молод и 
его еще ждет счастье после освобождения. Они проявляли 
по отношению к нему ту чуткость, которая свойственна 
лишь русским крестьянам. 

В «Записках из Мертвого дома» отец рассказывает, что 
часто, когда он печально бродил около острога, каторжни¬ 
ки присоединялись к нему и расспрашивали его о политике, 
загранице, дворе, жизни в столицах. «Мои ответы их, види¬ 
мо, не интересовали, — замечает отец. — Я никогда не 
мог понять, зачем они спрашивали меня об этом». И все 
же есть очень простое объяснение: добросердечный ка¬ 
торжник видел моего отца, печально отправляющегося на 
прогулку, с устремленным вдаль мечтательным взглядом. 
Его сердце сжималось, ему хотелось развлечь отца. По мне¬ 
нию крестьян, господа не могут интересоваться обычными 
вещами, и дипломат-крестьянин говорил с моим отцом о 
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высокой материи: о политике, правительстве, Европе. Отве 
ты его мало интересовали, но цель была достигнута; жизнь 
возвращалась к Достоевскому, его лоб разглаживался, ме¬ 
ланхолия оставляла его. 

Но каторжники видели в моем отце не только печального 
и больного молодого человека; они понимали также его ге¬ 
ниальность. Эти необразованные крестьяне вообще не зна¬ 
ли, что такое роман; но безошибочным чутьем великого 
народа оии угадывали, что Бог послал на землю этого 
мечтателя, чтобы он совершил великие дела. Они чувство¬ 
вали его нравственную силу и обращались с иим так хо¬ 
рошо, как умели. 

В «Записках» Достоевский рассказывает, как однажды 
каторжников повели в баню Там один из них попросил 
у отца позволения помочь ему мыться, проделывал это с 
превеликой осторожностью и поддерживал его, как ребен¬ 
ка, чтобы тот не поскользнулся на мокром полу. «Он 
мыл меня так, как если бы я был сделан из фарфора», — 
замечает Достоевский, пораженный такой заботливостью. 
Отец угадал: в глазах его смиренного товарища он был 
действительно ценным предметом. Они чувствовали, что 
он мог оказаться полезен всей России, и защищали его. 

Однажды каторжники, возмущенные плохой пищей, ко¬ 
торую они получали, устроили своего рода демонстрацию 
и потребовали, чтобы с ними говорил комендант Омской 
крепости. Отец считал своим долгом присоединиться к 
ним, но они ие допустили этого. (Я уже упоминала выше, 
что Достоевский не принял участия ии в одной демонстра¬ 
ции учеников Инженерного училища. Изъявив желание 
участвовать в демонстрации каторжников, он тем ясно по¬ 
казал, что ценит ее выше демонстраций русских дворян и 
интеллигентов.) «Твое место не здесь», — кричали ему со 
всех сторон и потребовали, чтобы ои вернулся в острог. 

Каторжники, конечно, знали, что они будут подвергну¬ 
ты тяжелому наказанию за свой протест против плохого 
питания, и хотели, чтобы Достоевский избежал его. Эти 
униженные крестьяне обладали рыцарской душой. Они бы¬ 
ли великодушнее по отношению к моему отцу, нежели его 
петербургские товарищи, те ничтожные и заурядные писа¬ 
тели, превзошедшие себя в изобретении средств, призван¬ 
ных отравить его юную литературную славу. 

Когда Достоевский хочет изобразить в каком-нибудь ге¬ 
рое себя самого и рассказать нам о каком-то периоде своей 
жизни, он наделяет этого героя всеми мыслями и чувст¬ 
вами, которые были присущи ему в тот период. То, что 
киязь Мышкин, герой романа «Идиот», не преступник и ни¬ 
когда ие бывший осужденным, приезжая в Петербург, іо- 
ворит лишь о последних мгновениях приговоренного к 
смерти, кажется несколько странным. Чувствуешь, что он 
совершенно поглощен этой мыслью. 

Объясняя эту странность, Достоевский рассказывает, 
что директор санатория, куда родные поместили бедного 
князя, взял его с собой в Жеиеву на казнь. Видимо, у швей¬ 
царцев странный метод лечения больных с психическими 
заболеваниями; не следует удивляться, что им не удалось 
вылечить бедного князя. Отец использует это за волосы 
притянутое объяснение, чтобы утаить от широкого читате¬ 
ля, что князь Мышкин — это не кто иной, как несчастный 
каторжник и политический преступник Федор Достоев¬ 
ский, в течение всего первого года каторги находившийся 
под впечатлением воспоминания об эшафоте и не способ¬ 
ный думать ни о чем другом. 

Нет иужды, конечно, доказывать, что никакого снобиз¬ 
ма нет в намерении Достоевского изобразить себя в обра¬ 
зе князя. Ои хотел этим показать, какое огромное нравст¬ 
венное влияние может оказать на народ человек высокой 
наследственной культуры, если он обращается с ним, как 
брат и Христос, а не как сноб. 

В «Идиоте» князь Мышкин рассказывает о всех впечат¬ 
лениях осужденного слуге Епанчиных. Когда Епанчины 
потом спрашивают его о смертной казни, князь отвечает: 
«Я сказал уже о своих впечатлениях вашему камердине¬ 
ру, я не хочу больше об этом говорить*. Большого труда 
стоило Епанчиным заставить Мышкина говорить на эту 


тему. Точно так же ведет себя Достоевский; он расскаіы- 
вает каторжникам о своих страданиях и отказывается і о- 
ворить об этом с петербургской интеллигенцией. Сколько 
ни расспрашивали с жадностью его, Достоевский всегда 
морщил лоб и менял тему . 

Удивительно также, что князь Мышкин, влюбляясь в 
Настасью Филипповну, не становится ее любовником, а мо¬ 
лодой девушке, которая его любит и хотела бы выити за не¬ 
го замуж, он говорит: «Я болен, я не могу жениться*. Ве 
роятно, это было убеждение Достоевского в период пер¬ 
вой его молодости; мнение свое он изменил только после 
каторги. Сходство Достоевского с его героем проявляется в 
мельчайших подробностях. Князь Мышкин приезжает в 
Петербург без багажа, с одним только узелком, в котором 
есть немного белья У него иет ии копейки денег, и только 
генерал Епанчин дает ему двадцать пять рублей. Достоев¬ 
ский тоже появляется в Сибири с узелком белья который 
позволила взять с собой полиция, у него тоже ни копейки, 
и жены декабристов передают ему 25 рублей, вклеенные 
между двумя листами Библии . 

Если каторжники защищали моего отца, то он, в свою 
очередь, мог оказывать на них большое нравственное 
влияние. Достоевский слишком скромен, чтобы говорить 
об этом; об этом позаботился Некрасов. Этот русский 
поэт был очень дальновиден, уже в первом романе отца, 
«Бедных людях», который ои спешил опубликовать в своем 
журнале\ увидел он огромное дарование Достоевского. 
Когда Некрасов познакомился с ним, его взволновали чис¬ 
тота сердца и благородство души молодого сочинителя. 
Ничтожество, завистливость, интриги того мира в котором 
жили тогда русские литераторы, помешали Некрасову стать 
близким другом отца; но ои никогда не мог его забыть 

Когда Достоевский был сослан, Некрасов часто о нем 
думал. Этот писатель отличался от других глубоким зна¬ 
нием крестьянской души. Все свое детство он провел в 
небольшом поместье своего отца и каждое лето возвра¬ 
щался туда. Он, знавший русский народ и знавший также 
Достоевского, спрашивал себя, каковы отношения между 
каторжниками и молодым писателем. Поэты мыслят сти 
хами, и Некрасов оставил нам прекрасную поэму «Не 
счастиые», где он говорит о жизни Достоевского среди 
преступников. Он не называет его — цензура, очень стро¬ 
гая в те времена, не пропустила бы его, — но он читает 
ее своим литературным друзьям, а потом и самому До¬ 
стоевскому. 

В этой поэме один из каторжников, бывший прежде 
светским человеком, рассказывает, как он убил свою же¬ 
ну, которую он ревновал. Он был отправлен на каторгу, 
подружился там с самыми закоренелыми преступниками 
пил, играл с ними в карты, презирая их в то же время. 
Его внимание привлекает один арестант, не похожий на 
других. Он очень слаб, у него детский голос, светлые воло¬ 
сы, нежные, как пух. (Описывая в «Идиоте* внешность 
князя Мышкина, Достоевский пишет, что тот был очень 
худым и производил впечатление больного. Волосы его бы¬ 
ли настолько светлые, что казались почти белыми.) Он 
очень молчалив сторонится других, ни с кем не подружил 
ся Каторжники не любят его за его «белые руки», т. е. за 
то, что он не может выполнять тяжелой работы. Так как 
каторжники видят, что он трудится весь день, а результа¬ 
ты невелики, потому что он слаб, оии насмехаются над ним 
и дают ему прозвище «крот*. Им доставляет удовольствие 
издеваться над иим, они смеются, когда видят, как он 
бледнеет, услышав грубую команду надзирателя 

Однажды вечером каторжники играют в карты, пьют. 
Один из них, давно уже больной, находится в состоянии 
агонии. Каторжники издеваются над ним и поют ему 
«реквием*. «Несчастные! Не боитесь вы Бога?» — разда¬ 
ется чей-то ужасный крик. Каторжники с удивлением 
оборачиваются. Это — «крот», к которому вернулся в этот 
момент облик человека благородного происхождения. Ти¬ 
хий арестант приказывает им замолчать, почтить послед¬ 
ние минуты умирающего, говорит им о Боге и о той про¬ 
пасти, в которую они низвергнуты. С этого дня он стано¬ 
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вится господином всех преступников, не утративших со¬ 
знания своей вины Почтительная толпа окружает его, 
жадно внимает* его словам. Этот арестант — ученый; он 
говорит с каторжниками о поэзии, о науке, о Боге, но 
особенно о России Он — патриот, восторгающийся своей 
страной, предсказывающий ей великое будущее. Он не 
обладает красноречием и блестящим стилем, но речи его 
проникают в душу и глубоко трогают сердца его учеников. 

В поэме идеальный арестант умирает на каторге, окру¬ 
женный почитающими его и восхищающимися им каторж 
никами. Они самозабвенно ухаживают за ним во время его 
болезни, сооружают нечто вроде носилок и каждый день 
выносят его иа тюремный двор, чтобы он дышал свежим 
воздухом и видел солнце, которое так любил После смер¬ 
ти его могила стала целью паломничества всех местных 
жителем. 

Когда мой отец вернулся из Сибири, Некрасов показал 
ему эту поэму и сказал: «Вы — герой!» Отец был очень 
тронут этими словами, был а большом восторге от поэмы 
«Несчастные», ио когда друзья-литераторы спросили его, 
правильно ли описал его Некрасов, ответил с улыбкой: 
«О иет, он преувеличил мое значение Наоборот, я был уче 
ником каторжников». 

Трудно судить, кто из обои к был прав, Некрасов или До¬ 
стоевским Возможно, поэма Некрасова — лишь поэтиче¬ 
ская мечта, но оиа доказывает, какого высокого мнения 
ои был о моем отце. То, что сказал Некрасов в своей поэме 
о Достоевском, является блестящей местью за все те низ¬ 
кие обвинения, высказывавшиеся его литературными сопер¬ 
никами, не знавшими, что бы такое изобрести с целью очер¬ 
нить этот их всех превзошедший великим талант. 

Удивительно, что ни один из русских биографов Достоев¬ 
ского не упоминает поэмы Некрасова, за исключением 
Николая Страхова, пишущего об этом в своих мемуарах 
тогда как все они добросовестно повторяют низкую кле¬ 
вету, распространявшуюся молодыми писателями о До¬ 
стоевском в период успеха «Бедных людей* 3 . И ведь не 
могли биографы отца быть в неведении относительно того, 
что он является героем поэмы «Несчастные», потому что 
Достоевский сам в «Дневнике писателя» рассказывает о 
своем разговоре с Некрасовым после возвращения из Си¬ 
бири". Надо думать, они хотели утаить от читателей лест¬ 
ное мнение русского поэта. 


Дневник писателя 

Наконец, долги были выплачены 1 Теперь мой отец мог 
служить искусству как мастер, а ие как раб. Он мог пора 
довать немного детей и сделать подарки своей бедной же¬ 
не, принесшей ему в жертву свою молодость, чтобы по¬ 
мочь ему оплатить долги чести. Первые бриллианты, пре¬ 
поднесенные Достоевским моей матери, были очень малы, 
тем большей, однако, была его радость, когда ои дарил их.. 

Но отец и не думал наслаждаться вполне заслуженным 
покоем. Напротив! Едва только освободился он от долгов, 
как окунулся в сферу общественной борьбы и начал публи¬ 
ковать «Дневник писателя», о котором давно мечтал. Под 
этим названием объединены многие статьи, появившиеся 
в «Гражданине*. Русские писатели не умеют посвящать 
себя лишь чистому искусству, как делают это их европей¬ 
ские собратья; всегда наступает момент, когда оии стано¬ 
вятся проповедниками, духовными отцами и воспитателя¬ 
ми. Наша бедная, парализованная церковь, наша ужасная 
школа не могут надлежащим образом выполнять свой 
долг, и каждый писатель, являющийся истинным патрио¬ 
том, поэтому склонен принять иа себя часть их обязанно¬ 
стей. 

Возвратившись из-за границы, Достоевский с беспокойст¬ 
вом наблюдал, с какой поспешностью приближалась Рос 
сия к пропасти, в которую она низвергнута сейчас через 
тридцать пять лет после его смерти. Он провел три года в 
Италии и Германий в период наивысшего национального 


расцвета. Вернувшись в Петербург, мой отец нашел только 
недовольных, глубоко ненавидевших свою страну. Не¬ 
счастные русские интеллигенты, воспитывавшиеся в космо¬ 
политических школах, глубоко презирали свое отечество и 
мечтали об одном: превратить столь своеобразную, столь 
интересную Россию, страну, богатую гениями, с много¬ 
обещающим будущим, в смешное подобие старой Европы. 
Подобный образ мыслей был тем опаснее, что наш народ 
оставался патриотом, восхищался своей чудесной страной, 
гордился тем, что он русский, и искренне презирал европеи 
цев. Достоевский, хорошо знакомый и с нашими интелли¬ 
гентами, и с нашими крестьянами, понимал, насколько 
сильны были эти и насколько слабы те. Он сознавал, что 
наши интеллигенты держались лишь за счет царских мило¬ 
стей и что в тот день, когда, в неведении своем они до¬ 
пустят свержение трона, народ не упустит возможности 
отомстить всем «барам», как называет ои знатных и интел¬ 
лигентных людей, которых ненавидит за их атеизм и космо¬ 
политизм. Пророческий дух Достоевского предвидел все 
ужасы русской революции. 

Начиная публиковать «Диевиик писателя», Достоевский 
надеялся объединить горсточку интеллигентов с огромной 
массой народа, пробудив в иих патриотические и религиоз¬ 
ные чувства. В «Дневнике писателя» 1876 года Достоев 
ский говорит: «Средство против нашей интеллектуальной 
болезни заключается в нашем единении с народом. Я иа 
чал этот «Дневник писателя», чтобы по возможности чаще 
говорить об этом средстве». 

Так мой отец вновь начал пропагандировать ту же идею, 
которую провозгласил уже в журнале «Время» при поддерж¬ 
ке своего брата Михаила. Его пламенные речи звучали не 
в пустыне; многие русские видели эту нравственную про¬ 
пасть, отделяющую наших интеллигентов от наших кре¬ 
стьян, и надеялись, что смогут ее преодолеть. 

Отцы первыми отозвались на этот призыв Достоевского. 
Они приходили к нему, спрашивали, как воспитывать де¬ 
тей, писали ему письма из далекой провинции и просили 
совета. Эти верные долгу отцы принадлежали ко всем слоям 
русского общества. Среди иих были совсем скромные люди, 
отказывавшие себе во всем, чтобы дать своим детям выс 
шее образование, и теперь с ужасом видевшие, как они ста¬ 
новились атеистами и врагами России. 

Великий князь Константин Николаевич тоже попросил 
моего отца повлиять на его молодьде сыновей Константина 
и Дмитрия. Это был интеллигентный человек, широко ев 
ропеиски образованный, он хотел воспитать своих сыно¬ 
вей патриотами и христианами. Дружба моего отца с мо 
лодыми князьями длилась до самой его смерти; он любил 
их обоих, но отдавал предпочтение великому князю Кон 
стантину, в котором угадал будущего поэта. Это тот самый 
великий князь Константин, публиковавший впоследствии 
чудесные стихотворения и пьесы под псевдонимом К. Р 
Константин Романов. 

После отцов пришли сыновья. Как только Достоевским 
заговорил о патриотизме и религии, петербургские студен¬ 
ты и студентки толпами устремились к нему, забыв все 
прежние жалобы. Бедная, бедная русская молодежь 1 Есть 
ли на свете еще такая страна, где бы молодое поколение бы¬ 
ло таким больным и хилым? Тогда как в Европе родители 
воспитывают в сердцах своих детей любовь к отчизне, пы 
таются сделать из них хороших французов, хороших 
итальянцев, хороших англичан, русские родители растят 
своих детей врагами своей страны. 

С самого раннего детства русские дети слышат из уст 
своих отцов речи, оскорбляющие царя, двусмысленные 
истории о царской семье, насмешки над священниками 
и религией; о нашей любимой России говорится, как о по¬ 
зорном пятие, о преступлении против человечества. Когда 
же дети поступают потом в школу, у учителей своих оии 
встречают то же презрение к отечеству; тогда как школы 
других стран считают своей обязанностью воспитывать 
молодых граждан в духе патриотизма, русские профессо¬ 
ра учат студентов ненавидеть православную церковь, мо¬ 
нархию, наше национальное знамя, все наши законы и 
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установления. Они учат их восхищаться Интернационалом, 
который, по их мнению, когда-нибудь принесет России 
справедливость. Со слезами на глазах оии говорят об этой 
идеальной нации, не имеющей ни отечества, ни религии, 
говорящей одинаково плохо на всех языках, вожди кото¬ 
рой. эти будущие вел и к не мужи России, получили свое 
образование в кафе Парижа, Женевы и Цюриха 

Ах, возможно, русские студенты горланили песни Ин¬ 
тернационала, таскали красные флаги по улицам Петербур¬ 
га и Москвы, — их сердцами овладело отчаяние, смерть 
ожесточила их сердца и толкала их на самоубийство. 
Можно ли быть счастливым, когда ненавидишь свое оте¬ 
чество? Эти бедные молодые люди, эти несчастные моло¬ 
дые девушки приходили к моему отцу, плача, рыдая, и от¬ 
крывали ему сердце. 

Достоевский относился к иим, как к своим сыновьям и 
дочерям, принимал участие во всех их горестях, терпеливо 
отвечал на их наивные вопросы о жизни, ожидавшей их 
после смерти. Наши студенты — большие дети и, если на их 
пути встречается достойный уважения человек, они слу¬ 
шаются его, как мастера, и педантично следуют его сове¬ 
там. Мой отец пожертвовал своим творчеством публикации 
«Дневника писателя». 

Особенно студентки были в восторге от Достоевского, 
всегда бывшего очень внимательным по отношению к ним 
Никогда не давал он советов с восточной направленно¬ 
стью, которые столь расточительно раздают молодым де¬ 
вушкам наши писатели: «Зачем вам учиться? Скорее вы 
ходите замуж и рожайте как можно больше детей*. 

Достоевский ие проповедовал безбрачия, но говорил, что 
они должны выходить замуж только по любви и в ожидании 
ее учиться, читать, размышлять, чтобы стать потом образо¬ 
ванными матерями и иметь возможность дать своим детям 
европейское образование. «Я многого жду от русской жен¬ 
щины», — часто повторял он в «Дневнике». Достоевский 
знал, что славянки обладают более сильным характером, 
чем мужчины-славя не. что оии лучше трудятся и стоически 
переносят несчастье. Он надеялся, что русская женщина 
впоследствии, став когда-нибудь совершенно свободной 
(до сих пор оиа только приоткрыла двери своего гарема, 
но еще не вышла оттуда), будет играть большую роль в 
своей стране. Достоевского можно назвать первым русским 
феминистом. 

Теперь студенты опять приглашали Достоевского чи¬ 
тать свои произведения на литературных вечерах. Тогда 
уже начала проявляться смертельная болезнь, погубившая 
Достоевского. Он страдал катаром дыхательных путей, 
и громкое чтение вслух очень ухудшало его состояние. 
Однако мои отец никогда не отказывался от участия в 
вечерах, ведь он знал, какие прекрасные мысли может 
пробудить в юных головах правильно подобранное чтение. 

Особенно охотно ои читал монолог Мармеладова, не¬ 
счастного пьяницы, который, находясь на дне пропасти, 
затянувшей его, все еще верит в Бога и надеется смиренно 
на его прощение. Несчастный мечтает, что Бог на Страш¬ 
ном суде, награждая всех хороших и добродетельных, 
вспомнит и о нем. Смиренно и стыдливо спрячется он 
за других ие осмеливаясь поднять глаз, и будет ждать, 
что Господь обратится к нему со словами сострадания... 
В этой главе из «Раскольникова» заключена вся религиозная 
философия нашего младенческого народа. 

Достоевский-чтец вскоре вошел в моду; он читал велико¬ 
лепно и умел завладевать сердцами своих слушателей 
Публика разражалась бурными аплодисментами и беско¬ 
нечно вызывала его. Отец благодарил, улыбаясь, но не питал 
никаких иллюзий в отношении своих слушателей. «Оин 
аплодируют, но не понимают меня», — печально говорил 
он друзьям участвовавшим аместе с иим в литературных 
вечерах. Достоевский был прав. Инстинктивно наша ин¬ 
теллигенция понимала, что мой отец говорит им правду, 
но она была неспособна изменить свой духовный настрой. 
Рабство нашего народа нанесло больший вред знатным н 
>браэованиым людям, чем крестьянам. Русский народ 
>бладал достаточной силой, чтобы вынести три столетия 


рабства и не потерять своего достоинства Но интеллигеи 
ты наши оказались очень слабыми и долюе время после 
освобожденья крестьян сохраняли свои повадки тиранов. 
Высокомерие их мелких душонок мешало им разделить 
мысли и чаяния народа. Они не могли забыть, что их отцы 
когда-то были господами крепостных, продолжали обра¬ 
щаться с освобожденными крестьянами, как с рабами, и 
Хотели силой навязать им химеры, вычитанные в европей¬ 
ских книгах. Так же, как мой дед Михаил когда-то не 
потрудился постараться понять характер русского народа 
и был убит им 9 , интеллигентное общество нашей страны 
продолжало жить как бы в пустоте, в подвешенном 
состоянии между Европой и Россией, пока не было жесто¬ 
ко наказано революцией. 

Расположение, которым Достоевский теперь снова поль¬ 
зовался у студентов, имело последствием странное и все 
же логически из этого вытекающее событие. Однажды, 
когда моей матери не было дома, горничная доложила 
отцу, что пришла неизвестная дама, не желающая назвать 
свое имя. Достоевский привык принимать незнакомок, ис¬ 
поведующихся ему; он попросил горничную провести не¬ 
известную в его кабинет Вошла одетая в черное двма, 
лицо которой было скрыто густой вуалью, и молча села. 
Достоевский с удивлением смотрел на нее. 

«Чему я обязан честью видеть Вас?» — спросил он. 

Вместо ответа незнакомка вдруг отбросила вуаль и обра 
тила на него трагический взгляд. Отец наморщил лоб — 
он не любил трагедий. 

«Вы не хотите себя назвать, милостивая госпожа?» — 
сказал он сухо. 

«Как, Вы не узнаете меня?» — пробормотала посети 
тельница с видом уязвленной королевы 

«Нет, конечно, я не узнаю Вас. Почему Вы вСе-таки не 
хотите назвать свое имя?» 

«Он ие узнает меня!» — театрально вздохнула дама в 
черном. Отец потерял терпение. 

«К чему эта таинственность? — сердито воскликнул 
он. — Объясните, пожалуйста, причину Вашего визита. 
Я очень занят и не могу попусту терять время». 

Неизвестная поднялась, опустила вуаль и покинула ком¬ 
нату. Достоевский, совершенно сбитый с толку, последо¬ 
вал за ней. Она открыла входную дверь и сбежала по лест¬ 
нице. Отец, погруженный в раздумья, остался стоять в пе¬ 
редней. Постепенно что-то начало всплывать в его памяти. 
Где же он уже видел этот трагический взгляд? Где слы¬ 
шал этот мелодраматический голос? «Боже мой! — внезап¬ 
но воскликнул он, — ведь это была она, это была Полина!» 

Мать как раз вернулась домой. Совершенно растерян¬ 
ный, Достоевский рассказал ей о визите своей прежней 
возлюбленной. 

«Что я наделал? — повторял мой отец. — Я смертельно 
ее обидел Она ведь так гордаі Она никогда не простит 
мне, что я не узиал ее; она будет мне мстить. Полина знает, 
как я люблю своих детей — эта безумная в состоянии их 
убить. Бога ради, не выпускай их больше из дома’» 

«Но как же ты мог ее не узнать? — спросила моя мать. — 
Она так изменилась?» 

«Конечно, нет.,, теперь, когда я вспоминаю, я понимаю, 
что оиа очень мало изменилась... Но что ты хочешь! Я на¬ 
чисто забыл о Полине, будто и не было ее никогда» 10 - 

Мозг эпилептиков не похож иа нормальный. Память их 
удерживает только те факты, которые произвели на них 
особое впечатление. Вероятно, Полина Н. принадлежала к 
числу тех хорошеньких девушек, которых мужчины очень 
любят, когда находятся в их обществе, ио забывают их, 
лишь только оии исчезают из их поля зрения. 

В возрасте старше пятидесяти Полина Н вышла замуж 
за двадцатилетнего студента, большого почитателя моего 
отца. Этот юный энтузиаст, ставший впоследствии превос¬ 
ходным писателем и журналистом, был безутешен оттого, 
что ои не знал Достоевского; и он захотел хотя бы женить¬ 
ся на той, которую любил его любимый писатель. Легко 
можно предположить, чем должен был закончиться столь 
необычный брак 11 . 
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Воскрешение из мертвых 


17 сентября 1869 г Достоевский пи¬ 
сал из Дрездена в Петербург своему 
другу А. Н. Майкову: «Три днв тому 
(14 сентября) родилась у меня дочь, 
Любовь, Все обошлось превосходно, и 
ребенок большой, здоровый и краса¬ 
вица. Мы с Аней счастливым. Айна Гри¬ 
горьевна Достоевская отмечала в своих 
«Воспоминаниях»: «С появлением на 
свет ребенка счастье снова засияло в 
нашей семье. Федор Михайлович был 
необыкновенно нежен к своей дочке, 
возился с иею, сам купал, носил на ру¬ 
ках, убаюкивал и чувствовал себя на¬ 
столько счастливым, что писал критику 
Н Н. Страхову: «Ах, зачем вы ие же¬ 
наты, и зачем у вас нет ребенка, мно¬ 
гоуважаемый Николай Николаевич. 
Клянусь вам, что в зтом счастья 
жизненного я я остальном разве одна 
четверть». 

Через тридцать деа года после смер¬ 
ти отцв Любовь Федоровив Достоев¬ 
ская выпускает в Петербурге романы 
«Эмигрантка» и «Адвокятка Правда, 
литературные достоинства этих произ¬ 
ведении невысоки, и интересны они 
главным образом тем, что их автор — 
дочь великого писателя. 

В 1913 году Л. Ф. Достоевская яыеха- 
ла для лечения за границу. Оиа ие при¬ 
няла Октябрьский переворот 1917 го¬ 
да, иа родину не вернулась и сконча¬ 
лась 10 ноября 1926 года в Гризе(око¬ 
ло Больцано), а Италии, от белокровия. 

За границей Любовь Федоровив жи¬ 
ла литературным трудом и издала иа 
немецком языке книгу об отце «До 
стоевский в изображении его дочерни 
(Мюнхен, 1920). В русском переводе 
под редакцией А. Г. Горифельда оиа 
вышла в сокращенном более чем на¬ 
половину и не всегда соответствую¬ 
щем подлиннику переводе (М.; Пг,; 
ГИЗ, 1922). 

Публикуемые впервые на русском 
языке главы «На каторге» и «Дневник 
писателя» не вошли в советское изда¬ 
ние 1922 года, так как в них рассказы¬ 
вается о том, как Достоевский стал на 
каторге истинным христианином и 
монархистом. 

Однако «перерождение убеждений», 
говоря словами Достоевского, т. е. пе¬ 
реход от атеисте к христианину и от 
революционера к монархисту, про¬ 
изошло у писателя не сразу. Но четыре 
года «страдания невыразимого, беско¬ 
нечного» явились поворотным пунк¬ 
том а духовной биографии Достоев¬ 
ского. 6 страшный миг эшафота, когда 
жить ему оставалось не больше мину¬ 
ты, в нем начинает умирать «старый че¬ 
ловека. Четыре года Достоевский чи¬ 
тает на каторге одну книгу — Еванге¬ 
лие — единственную книгу, разрешен¬ 
ную в остроге. Постепенно рождается 
«новый человек», начинается «пере¬ 
рождение убеждений». 

Одиако не тяжелым каторжный быт, 
не ужасы квторги больше всего по¬ 
трясли Достоевского. Больше всего по¬ 
разил писателя тот факт, что острож¬ 
ники, «народ грубый, раздраженный 
и озлобленный», как он охарактеризо¬ 
вал их в письме к брату Михаилу от 
22 февраля 1854 года, с ненавистью 
встретили их — дворян — за их атеизм, 
за их безверие, за бунт, эв стремление 
свергнуть царя. Наоборот, они верят 


в бога, любят царя и всякий бунт осуж¬ 
дают как барскую затею. 

Наряду с чтением Евангелия это име¬ 
ло решающее влияние на перерожде¬ 
ние убеждений Достоевского И он 
был, пожалуй, единственным среди 
всех петрашевцев, кто «в каторге меж¬ 
ду разбойниками в четыре годе отли¬ 
чил, наконец, людей», как признавался 
Достоевский в том же письме к брату 
и продолжал: «Поверишь ли: есть ха¬ 
рактеры глубокие, сильные, прекрас¬ 
ные, и как весело было под грубой ко¬ 
рой отыскать золото. И не один, не 
два, в несколько. Иных нельзя не ува¬ 
жать, другие решительно прекрасны... 
Сколько я вынес из каторги народных 
типов, характероеі 51 сжился с ними и 
потому, кажется, знаю их порядочно. 
Сколько историй бродяг и разбойни¬ 
ков и вообще всякого черного, горе¬ 
мычного люда. На целые томы доста¬ 
нет. Что за чудный народ. Вообще вре¬ 
мя для меня ие потеряно, если я узнал 
не Россию, так народ русский хорошо, 
и так хорошо, как, может быть, ие мно¬ 
гие знают его». 

Постепенно расшатывалась старая 
«вера», незаметно вырастало новое 
мировоззрение. 8 «Дневнике писателя» 
Достоевский признается: «Мне очень 
трудно было бы рассказать историю 
перерождения моих убеждений...» 

«Перерождение убеждений» ивча- 
лось с беспощадного суда над самим 
собой и над всей прошлой жизнью. 
«Помню, что все это время, — писал 
впоследствии Достоевский о своей ка¬ 
торге, — несмотря на сотни товари¬ 
щей, я был в страшном уединении, м я 
полюбил, ивкоиец, это уединение. Оди¬ 
нокий душевно, я пересматривал всю 
прошлую жизнь, перебирал все до 
последних мелочей, вдумывался в мое 
прошлое, судил себя неумолимо и 
строго, и даже в иной час благословлял 
судьбу за то, что она послала мне это 
уединение, без которого не состоялись 
бы ни этот суд над собой, ни этот стро¬ 
гий пересмотр прежней жизни. И ка¬ 
кими надеждами забилось тогда мое 
сердцеі 51 думал, я решил, я клялся се¬ 
бе что уже ие будет в моей будущей 
жизни ни тех ошибок, ни тех пвдений, 
которые были прежде . 51 ждал, я звал 
поскорее свободу, я хотел испробовать 
себя вновь на новой борьбе Свобо¬ 
да, новав жизнь, воскресение из мерт¬ 
вых, Экая славная минутяі» 

В лервом же послекаторжном пись¬ 
ме к Н. Д. Фонвизиной, подарившей 
ему четыре года наэвд в Тобольске 
Евангелие, Достоевский рассказывает 
ей, в каком направлении шло перерож¬ 
дение его убеждений: «...51 сложил себе 
символ веры, в котором все для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост; 
вот он: верить, что нет ничего прекрас¬ 
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, 
мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою лю¬ 
бовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если бы кто мне дока¬ 
зал, что Христос вне истины, то мне луч¬ 
ше бы хотелось оставаться с Христом, 
нежели с истиной». 

Отныне и навсегда «сияющая лич¬ 
ность» Христа заняла главное место в 
новом миросозерцании Достоевского. 
В 1874 году он говорил своему молодо¬ 


му другу Всеволоду Соловьеву о зна¬ 
чении каторги для его духовного раз¬ 
вития: «...Мне тогда судьба помогла, 
меня спасла каторга... совсем новым 
человеком сделался... ОІ это большое 
для меня было счастие: Сибирь и ка¬ 
торга! Говорят: ужас, озлобление, о 
законности какого-то озлобления гово¬ 
рят! ужаснейший вздор! Я только там 
и жил здоровой, счастливой жизнью, 
я там себя понял, голубчик Христа 
понял... русского человека понял и по¬ 
чувствовал, что я и сям русский, что я 
один из русского народа. Все мои са¬ 
мые лучшие мысли приходили тогда в 
голову, теперь они только возвращают¬ 
ся, да и то ие так ясно. Ах, если бы ввс 
на каторгу!» 

Достоевский ушел нв каторгу рево¬ 
люционером и атеистом, а вернулся 
монархистом и верующим человеком, 
хотя мечтв о «золотом веке», о зем¬ 
ном рае, о братстве всех людей ни¬ 
когда не оставляла его Ио христиан¬ 
ская вера была им там всесторонне вы¬ 
страдана (в том же послеквторжиом 
письме к Фонвизиной Достоевский 
признавался: «Каких страшных муче¬ 
ний стоила и стоит мне теперь эта жаж¬ 
да верить, которая тем сильнее в ду¬ 
ше моей, чем более во мне доводов 
противных»), что в конце своей жизни 
он записывает по поводу своего по¬ 
следнего романв «Братья Карамазо¬ 
вы»: «И в Европе такой силы атеисти¬ 
ческих выражений мет и не было, стало 
быть, не как мальчик же я верую во 
Христа и Его исповедую, а через боль¬ 
шое горнило сомнений моя освмна 
прошла...» 

После квторги и ссылки религиозная 
тема становится центральной темой 
творчества Достоевского В 1870 году 
он писал А. Н. Майкову: «Главный 
вопрос... которым я мучился сознатель¬ 
но и бессознательно всю мою жизнь, — 
существование Божие». 


Примечания 

1. Это неточно. Достоевским расска¬ 
зывал об обряде своей смертной казни. 

2. Жены декабристов Ж. А. Муравье¬ 
ве, П. Е. Анненкова с дочерью 
О И. Ивановой и Н. Д. Фонвизине 
добились («умолили», по словам До 
стоевского) тайного свидания с петра¬ 
шевцами на квартире смотрителя пе¬ 
ресыльной тюрьмы в Тобольске. В 
«Дневнике писателя» за 1В73 год До¬ 
стоевским вспоминал: «Мы увидели 
этих великих страдалиц, добровольно 
последовавших за своими мужьями я 
Сибирь Оми благословили нас в новый 
путь, перекрестили и каждого оделили 
Евангелием — единственная книге, 
позволенная в остроге. Четыре года 
пролежала она под моей подушкой на 
квторге». 

3 Неточно. Речь идет о «Петербург¬ 
ском сборнике, изданном Н. Некрасо¬ 
вым» (Спб., 1846) 

4. Имеются в виду «Воспоминания о 
Федоре Михайловиче Достоевском» 
Н Н Страхова, увидевшие свет в ин.: 
Достоевский Ф М. Полное собрание 
сочинений, т. I. Биография, письма и 
заметки из записной книжки (Спб., 
1883). 
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5. В 1880 году в «Вестнике Европы» 
появились воспоминания П. В. Аннен¬ 
кова «Замечательное десятилетней, 
где критик клеветнически утверждал 
о требовании Достоевского выделить 
е 1В46 году в «Петербургском сборни¬ 
ке» «Бедные люди» особым типограф¬ 
ским эивком — квймой. По просьбе 
Достоевского газета «Новое время» 
А. С. Суворина выступила с опровер¬ 
жением этой клеветы. 

6. Поэма Некрасова «Несчастные» 
была опубликована в 1856 году в жур¬ 
нале «Современник». Достоевский 
дввжды в «Дневнике писвтелв» упоми¬ 
нает о посвященных ему стихвх Некра¬ 
сова. А. Г. Достоевская уквэыввет, что 
свм Некрасов перед смертью сказал 
писателю, что ои вывел его е поэме 
«Несчастные» под именем Крота В 
современном литературоведении мне¬ 
ния о прототипе Кротв противоречивы. 

7. Речь идет о долгах по журналам 
«Время» и «Эпоха», оставшихся после 
смерти в 1864 г их издателя, старшего 
братв писателя — М. М. Достоевского. 

8. Неточно. Достоевский вместе с 
А. Г. Достоевской пробыли за грани¬ 
цей свыше четырех лет. 

9 18 июня 1975 года в «Литератур¬ 
ной газете» появилась статья Г. А. Фе 
дороев «Домыслы н логика фактов», в 
которой он поквэал на основе найден¬ 
ных нм архивных документов, что отец 
писателе Михаил Андреевич Достоев¬ 


ский ие был убит крестьянами, в умер в 
поле в имении Двроеое своей смертью 
от «апоплексического удврв» 

Открытие Г. А. Федорова важно н с 
нравственной точки зрения. В насильст¬ 
венную смерть отца Достоевский так и 
не мог поверить до концв дней, никогда 
не мог примириться с этой мыслью, ибо 
известие о расправе нвд отцом — же¬ 
стоким крепостником — противоречи¬ 
ло тому образу отца — гуманного и 
просвещенного человеке (таким он 
предстает, например, в * Воспомина¬ 
ниях» А М Достоевского (Л.. 1930) — 
младшего брвта писателя), который 
Достоевский нввсегдв сохранил в сеоем 
сердце. Вот почему в его последнем 
романе «Братья Карамазовы» «лишь 
драгоценные воспоминания» «из домв 
родительского вынес» старец Зосима 
а Алеша Карамазов твкже вдохновенно 
говорит о «прекрасном, святом воспо 
минаиии» с детстеа, как «самом луч¬ 
шем еоспитвнии», вот почему в 1876 го 
ду — в письме к брату Андрею — До¬ 
стоевский так высоко отоэеался о ро¬ 
дителях, в мужу сестры Варвары Каре- 
пину он писал: «Будьте уверены, что я 
чту память о моих родителях не хуже, 
чем вы ввшихя. 

Таким образом, писатель ие ошибся 
в том обрвзе своего отца, который он 
выиес из детстеа и навсегда сохранил 
его. 

10. Речь идет о второй большой люб- 


«...Искусство медленного 


.. романы Достоевского 
никого и ничего ие изобра¬ 
жают, а раскрывают тайны 
человеческого духа м, по¬ 
знавав их, касаются миров 
иных... самая важная, гяае 
на я ценная н неповторимая 
особенность гения Досто 
евсиого — зто его способ¬ 
ность бесстрашно развора¬ 
чивать перед нами свиток 
нашей совести... 

Георгий Мейер. Свет в но 
чн. «Посев», Мюнхен, 1967 
Тринадцать лвт тому ивзад, в одном 
рэ московских микрорайонов вечером 
обычного летнего дня собрались в зе¬ 
леной зоне между домами молодые 
люди, чтобы е разговоре, под винцо 
и сигвретку, с песенквмм под гитвру 
скрасить скуку школьных каникул. Бы¬ 
ло их человек пятнадцать — девушек 
и юношей из вполне добропорвдочных 
семей, ни в чем предосудительном 
не замеченных. Вечер прошел, как 
множество других, проведенных до 
этого, без квких-либо заметных собы¬ 
тий, и разошлись они совершенно ие 
подозревая, что уже нв следующий 
день их вечерним времяпрепровожде¬ 
нием станут усиленно интересоваться 
рвботники МИЛИЦИН. 

Этот интерес к резвившейся компа¬ 
нии был весьма и весьма не случаен. 
Дело в том, что поблизости от меств, 
где вечером располагалась компания, 
утром был обнаружен труп пожилого 
мужчины с признаками насильственной 
смерти. И хотя, как установила мили¬ 
ций, убитый окаэа'лся неоднократно су¬ 


дим, не имел определенного места 
жительства, вел паразитический образ 
жизни и, казалось бы, никакого отноше¬ 
ния к благополучным ребятам из ком¬ 
пании иметь ие должен, работники уго¬ 
ловного розыске такой возможности 
не исключали, и версию убийства кем- 
нибудь из компании не отбрасывали. 

Одним из розыскников, кому пору¬ 
чили вести поиски преступника, был 
Николай Паишев Вместе с двумя опе¬ 
ративниками он вел опросы жителей 
микрорайоне, находил свидетелей, бе¬ 
седовал с ребятами из вышеупомяну¬ 
той компании. Сопоставление множе¬ 
ства деталей, показаний свидетелей, 
опросов ребят, развлекавшихся в тот 
вечер, все больше укрепляли его во 
мнении, что преступление мог совер¬ 
шить один из молодых людей этой ком¬ 
пании — Евгений Н. Его пригласили нв 
беседу, и началось противоборство ло¬ 
гики розыскников с хитростью и изво¬ 
ротливостью лица, входившего в круг 
возможных преступников, — так ив 
языке юристов определялсв тогда пра¬ 
вовой статус Евгения. И когда ои по¬ 
нял, что розыскники убеждены в его 
виновности, то замкнулся и перестал 
принимать участие в разговоре. А у 
Николая Паншевв и его коллег кроме 
внутренней убежденности в виновнос¬ 
ти Евгения прямых улик не было, как ие 
было и основного — добровольного 
признания Евгения в совершенном пре 
ступлении. 

И все-таки точка в розыске была по¬ 
ставлена неожиданно быстро. Постав¬ 
лена она была ие Паншевым 

Чтобы объяснить такой поворот в на¬ 


ви писателя — Аполлииврии Прокофь¬ 
евне Сусловой (1839—1918) (см. ев 
дневник «Годы близости с Достоев¬ 
ским». М., 1928), но этот визит ее к До¬ 
стоевскому в конце 1870-х гг. скорее 
всего валяется вымыслом Л Ф Досто¬ 
евской (об А. П. Сусловой см.: Сло¬ 
мим М. Л. Три любви Достоевского 
Нью-Йорк, 1953; Гвй Д До свидания, 
друг вечный. Телохранитель. М , 1990) 

11. В 1880 году А. П. Суслова (ей шел 
сорок первый год) выходит замуж за 
двадцати четырех лет него журналиста 
В. В. Розанова, будущего известного 
писателя и философа, страстного по¬ 
читателя Достоевского. Однако брак 
их оказался неудачным и превратил¬ 
ся для них в испытание Через шесть 
лет Суслова бросает Розанова, уехав 
от наго с его приятелем. Когда Роза¬ 
нов умоляет ее вернуться, оиа жестоко 
отвечает: «Тысяча мужей находятся в 
вашем положении (т е. оставлены же¬ 
нами) и не воют — люди на собаки» 
(Гроссман Л. П. Путь Достоевского. Л 
1924). А узнав, что Розанов в граждан¬ 
ском браке с другой женщиной и имеет 
от нее детей, оив почти двадцать лет из 
какого-то злого упрямства не дает ему 
развода, — дети его все эти годы были 
лишены гражданских прав. 

СЕРГЕИ БЕЛОВ, 
доктор исторических наук 
(публикация, послесловие 
и примечания) 


чтения» 


шей истории давайте нв некоторое 
время отвлечемся от даяиего уголовно¬ 
го деля и поближе познакомимся с Ни¬ 
колаем Пвншевым. 

Паишев родом из ближнего Подмо¬ 
сковья. Появился на свет Божий ои в 
Павловском Посвде в сорок девятом 
году Надо помнить те* послевоенные 
годы, чтобы представить, как рос и 
воспитывался Коля, когда мать растила 
троих ребятишек свма, без мужниной 
или какой-либо другой помощи, на то¬ 
щую зарплату рабочего человека. 
Впрочем, что это была за жизнь, уже 
легко представить и сегодня — многие 
это начинают ощущать на собственном 
опыте 

Предоставленные самим себе ребята 
воспитывались улицей, и здесь многое 
решает то, что заложено в человеке, 
в его характере от природы, от роди 
телей, от предков. 

Только теперь, после многих прожи¬ 
тых лет, после более чем двадцати лет 
работы в управлении уголовного ро¬ 
зыске и других подразделениях мо¬ 
сковской милиции, Николай Паншев по¬ 
нимает, какие страшнее повороты в 
судьбе готовя преподнести нвшв жиз¬ 
ненная действительность человеку у 
которого отсутствует крепкий мораль¬ 
ный стержень или который вдруг ре¬ 
шил жить не общечеловеческими, хри¬ 
стианскими заветами, в по своему, 
созданному лично для себя кодексу. 

А началось такое осознание и пони¬ 
мание жизни со знакомстве с твор¬ 
чеством Ф. М. Достоевского, в если 
конкретно, то именно с ромвнв «Пре¬ 
ступление и наказание» Пвншев счи¬ 
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тает, что лично ему жизнь благоволила. 
Судьбе было угодно сделать так, что 
это произведение ои прочитал, как го¬ 
ворится, «большеньким», в 22 года. 

Он вообще противник изучения твор¬ 
чества Достоевского в школе, по край¬ 
ней мере, такого изучения, как сей¬ 
час. По мнению Николая, для понима¬ 
ния этого гениального писателя надо, 
чтобы жизнь нвучила тебя, хотя бы и 
весьма приблизительно, ио понимать 
самое себя, взрастить в себе внутрен¬ 
ним мир, разобраться с собственным 
ія». Это необходимо для того, чтобы 
произведения Федора Михайловича не 
прошли мимо тебя, как голые структу¬ 
ры людей-схем и сюжетов-событий. 

Роман «Преступление и наказание», 
по словам Паншева, потряс его и со¬ 
вершил в его соэивнии настоящий пе¬ 
реворот. Наверное, это сравнимо с 
человеком, который от рождения был 
лишен зрения и жил в мире, где цветы 
имеют запах, но — бесцветны, пища — 
вкус, но не вид, в люди голос, ио ие 
внешность, т. е. мир — все, кроме про¬ 
странства и цвета. Нечто подобное, по 
утверждению Николая Паншева, было 
с ним до узнавания Ф. М. Достоев¬ 
ского. 

Надо заметить, что такое узнавание 
Николаем не только творчества Досто¬ 
евского, а именно личности Федора 
Михайловича продолжается третье де¬ 
сятилетие, хотя началось с романа 
«Преступление и наказание», с позиции 
профессионала, потому что Паншев к 
тому времени работал на оперативной 
работе в ОВД и учился я юридическом 
институте. И впервые он читал это про¬ 
изведение с точки зрения профессио- 
иала-розыскника... Но, видимо, зерна, 
разбросанные гениальной рукой Фе¬ 
дора Михайловича а этом романе, упа¬ 
ли на благодатную душевную почву, 
и ои увидел в истории Родиона Рвс- 
кольникова нечто такое, что заставило 
его возвращаться и возвращаться к 
этому произведению, а затем обратить¬ 
ся к другим. 

Мучительная работа души не сразу 
дала ответ Лишь какое-то время спустя 
он понял, что Достоевский — это пи¬ 
сатель, читать которого ои будет по 
строкам и всю жизнь. А еще позже же¬ 
лание это, сформировавшись в движе¬ 
ние души, окончательно выкристалли¬ 
зовалось в страсть библиофилв — со¬ 
бирательство прижизненных издании 
Ф. М Достоевского, а также других 
книг и изданий, связанных с его твор¬ 
чеством и жизнью. 

Удивительно, но Николаи Паншев 
вполне серьезно считает, что обязан 
Федору Михайловичу ие только жиз¬ 
нью, а спасением души. По его твердо¬ 
му убеждению, лишь творчество и лич¬ 
ность Достоевского не дапи ему око¬ 
стенеть и погибнуть в его, более чем 
двадцатилетием, работе и борьбе с пре¬ 
ступниками Пвншев придерживвется 
того мнения, что следователь и пре¬ 
ступник — зто два полюсв на оси жиз¬ 
ни, что у того и у другого, в силу 
определенных обстоятельств, душа, 
как составная часть личности, подвер¬ 
гается неимоверным нагрузкам в по¬ 
стоянной необходимости выбора ме¬ 
жду Злом и Добром. И как преступник, 
выбрав своим повелителем Зло, вствет 
на путь злодеяний, так и у следовате¬ 
ля велик и силен соблазн избрать Зло 
орудием борьбы за Добро. Ио зто ору¬ 
дие тут же начнет убивать душу следо¬ 
вателя. 


И еще одно твердое убеждение, как 
профессионал, соприкасающийся по 
роду работы с преступностью, сфор¬ 
мировал в себе Николви Паншев, ко¬ 
торым, как считает, ои обязан Федору 
Михайловичу. Изложить смысл этого 
утверждения своими словами я не бе¬ 
русь, чтобы какой-нибудь неточностью 
случайно не исказить его, и потому 
представлю слово самому Пвишеву: 

— Когда, работая в милиции и за¬ 
очно учвсь в юринституте, я ствлки 
■алея с преступниками, меня все вре¬ 
мя терэвл вопрос: «Что заставляет их 
идти на преступление?» «Что», конечно, 
не в смысле мотивов, а в смысле глу¬ 
бинных корней.. Так вот, я близко 
сталкивался с «идейными» преступ¬ 
никами, которые свои преступления 
оправдывали с различных позиций, в 
том числе с тех, что у многих их жертв 
имущественное благополучие нажито 
далеко не праведным путем... И До¬ 
стоевский мне подсказал, что такие 
преступники одержимы дьяволом, не¬ 
которые просто навсегда. Я по-иному, 
чем наш официоз, стал смотреть на 
причины преступности. Федор Ми¬ 
хайлович говорит, что всегдв происхо¬ 
дит борьба между Богом и дьяволом 
за душу человека. И для того, чтобы 
победил я душе Бог, необходимо с 
рождения человека воспитывать его в 
духе Православия и в школе учить За¬ 
кону Божьему. Среди преступников 
я никогда не встречал истинно ве¬ 
рующих людей, людей, ие одержимых 
дьяволом. Веру многие из них обрета¬ 
ют лишь после осуждения или, по 
крайней мере, начинают искать путь и 
ней... 

Для Николая Пяншеяа тяким путем 
к яере я Богя стало творчество Ф. М. 
Достоевского, глубокое и тщательное 
уэнввание его личности. 

.Мы сидим с Николаем Паншевым 
на кухне его обычной двухкомнатной 
квартиры. Жена и дочь (я подозреваю, 
что это деликатный маневр Николая) 
ушли по своим делам, а ом, по обы¬ 
чаю русского гостеприимства (зто было 
заявлено, едва я переступил порог), 
угощает меня обедом. А потом, под 
крепкий и ароматный чай, мы ведем 
долгий разговор о его библиофильских 
находках и приобретениях, об участии 
в последних международных Достоев¬ 
ских чтениях (Старая Русса), об откры¬ 
тиях, сделанных им лично для себя, о 
соировеииях, за которыми долгие по¬ 
иски того или иного издания и длинный 
путь его в коллекцию Паншева. 

Потом Паншев ведет меня к святая 
святых его коллекции — книгам До¬ 
стоевского прижизненного издания. 
Мы вместе бережно разглядываем эти 
прекрасно сохранившиеся или тщатель¬ 
но отреставрированные фолианты, 
осторожно листаем страницы творений 
бессмертного русского чтения: ромам 
«Бедные люди», впервые напечатанный 
в альманахе «Петербургским сборник» 
(1846 г.), «Иллюстрированный альма¬ 
нах» (1848 г.), где напечатано един¬ 
ственное прижизненное иллюстриро¬ 
ванное произведение Федора Михай¬ 
ловича — рассказ «Ползунков», ком¬ 
плект журнала «Гражданин», редакти¬ 
руемый Достоевским в 1873 году, где 
ои иачвл публиковать «Дневник писате¬ 
ля», и еще большое число книг и жур¬ 
налов. А под конец знакомства с кол¬ 
лекцией, что называется, на «десерт» 
Николай оказывает мне великую честь, 
передав в руки две книги, которыми 


пользовался лично Федор Михайлович 
и которые были в его личной библиоте¬ 
ке. Это два тома словврей 1844 года 
лейпцигского издательства, на форэа- 
цвх которых рукой Достоевского напи¬ 
сано: «Ф. Достоевский». Этими книга¬ 
ми он пользовался, зарабатывая на 
жизнь переводчиком, когдв еще только 
иачиивл в Петербурге свою литератур¬ 
ную деятельность. 

Среди библиофилов ходит такое по¬ 
верье, что дух всякого ушедшего от 
нас писателя выбирает между стра¬ 
стными книжниками своего «поверен¬ 
ного» и ведет его, как лоцман, среди 
моря книжных развалов, помогая в кон¬ 
це концов нвйти и приобрести нужное 
для коллекции издание, тот или иной 
предмет, связанный с личностью пи¬ 
сателя. 

Николай верит в это поверье и во 
многом этим объясняет все свои биб¬ 
лиофильские удвчи. А чем другим 
можно, например, объяснить находку 
бронзового бюста Ф. М. Достоевского 
работы (1886 г.) скульпторе Р. Бахв с 
личным клеймом мастера. Этих бюстов 
сделано-то было — по пальцам пере¬ 
считать, а уж сохрвнилось-то и того 
меньше; или находку в раэеалвх одно¬ 
го нэ букинистических магазинов сто¬ 
лицы, к примеру, такой редкости, как 
первое прижизненное собрание сочи¬ 
нений Ф М. Достоевского (1860), един¬ 
ственное иэдвиие, напечатанное в 
Москве издателем Н. А. Осиовским 
И случаев, подобных этим, у Паншева- 
киижникв немало. 

Ио вернемся к началу этих заметок, 
где мы оставили Николая Паншева и 
•го коллег-роэыскников в поисках ви¬ 
новника совершенного убийстве. Коль 
мы так подробно познакомили чита¬ 
теля с Николаем Паншевым и его увле¬ 
чением личностью Ф М. Достоевско¬ 
го, миром его литературных героев, 
духом того времени, то догадливый 
читатель наверняка понял, что к рас¬ 
крытию преступления творчество Фе¬ 
дора Михайловича имело самое непо¬ 
средственное отношение. 

Паншев интуитивно уловил суть ду¬ 
шевного состояния Евгения и, переска¬ 
зывая историю Родиона Раскольникове, 
настолько точно расставил акценты в 
оценке личности и внутреннего мирв 
этого героя романа Достоевского, что 
тонко подеел Евгения к необходимости 
осознания тяжести вины за лишение 
жизни, пусть низко павшего, бывшего 
уголовника, человека явно несим¬ 
патичного, но все-таки человека, 
жизнь которому дарована Богом. 

Случилось то, что и должно было слу¬ 
читься, если в Евгении была живой хоть 
толика совести Оказалось, что Н. на¬ 
кануне убийства читал «Преступление 
и наказание» что убитый шантажиро¬ 
вал его, используя свои связи в уголов¬ 
ном мире, что Евгений, убив этого чело¬ 
века, понял: его душв, как душв Рас¬ 
кольникова, ие выдержит тяжести со¬ 
вершенного грехв. 

И когдв Паншев в беседе с ним эввел 
речь о судьбе Раскольииковв, для Евге¬ 
ния И. это стало решающим доказа¬ 
тельством, что лишь признание своей 
вины может спвсти его квк человеке. 
Он напиевл явку с повинной. 

Так руквми Николая Паншевв Ф М. 
Достоевский поставил точку в одном 
из уголовных дел. И кто знает, в какой 
раз спас человеческую душу. 

ВЛАДИМИР КАЛИТА 
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СТИХИ. ПОВЕСТЬ. РАССКАЗ. 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

Стержневой корень 


Родился я 1 мая 1924 года в селе Овсянка. Все, кто ездил 
или собирается поехать из Красноярска в Дивногорск ни¬ 
как не минуют моего родиого села — оно между двумя горо¬ 
дами, Село расстроилось, обросло рабочими поселками 
Возле него деревообрабатывающий завод, старые посады 
села стиснуло, прижало к реке наседающими со всех сто¬ 
рон строениями дачного облика — Овсянка, стоящая на 
границе заповедника Столбы, сделалась считай что приго¬ 
родом. Но есть еще приметы, не видные стороннему гла¬ 
зу и ведомые мне: лишь только скатится автобус по не¬ 
мыслимо крутому, извилистому спуску к речке Большой 
Слизневке, в ее устье будет заметен травянистый бѵюрок 
здесь стояла когда-то водяная меленка, построенная моим 
прадедом. 

Возле речки сплавной рейд. От рейда идет сплавная бо¬ 
на, головка которой как стояла в тридцатых годах, так 
и поныне стоит напротив дома Василисы Вахромеевны, за 
помнившейся с детства тем, что была она необычайно кра¬ 
сивая и гораздая на огородные выдумки. О головку вах 
ромеевской боны ударилась лодка в которой плыла в ю- 
род моя мама да и угодила под бону, утонула, зацепившись 
косой за перевясло. Далее, за вахромеевским домом, — 
куда бы я ни ступил, на что бы ии взглянул в селе, — все 
мне знакомо. Кругом живут родичи или близкие сердцу 
односельчане, все напоминает детство, а красоты наших 
мест: горы. Енисей, тайга, пусть и шибко потревоженные 
наступающим прогрессом, — все не перестают манить, вол 
иовать и восхищать меня. Здесь хотелось бы поговорить 
не столь о «малой родине», о вечной этой пристани, от 
которой все мы отшвартовались в жизнь, а о людях, что 
маяками светят нам на сложном, извилистом пути жизни, 
питают нас своим душевным теплом и живительными со¬ 
ками. так же как главный, стержневой корень питает де¬ 
рево... 

Осенью 1943 года на Днепровском плацдарме, возле не¬ 
большой деревеньки под громким названием Великии Бук¬ 
рин, вроде бы от кого-то из игарчан, мельком увиденного 
в военной толчее и коловерти, узнал я о кончине Василия 
Ивановича Соколова, бывшего воспитателя, а затем и ди 
ректора игарского детдома. 

Через неделю-две, тяжелораненый и контуженый, я на¬ 
ходился уже в тылу, медленно приходил в себя, трудно 
воспринимая явь, собирая воедино все, что я до того мига, 
когда вспух передо мной и уже беззвучно лопнул взрыв, 
видел, знал, помнил. Капризные, болезненные всплески па¬ 
мяти, от которых в голове набатно гудело, теснило серд¬ 
це, тошнотой кружило нутро и все время тревожило, про¬ 
буждали что-то. совсем недавно узнанное, совсем близко 
лежащее, ио это «что-то» никак не давалось мне. 

И вот однажды, в светлое утро, после глубокого сна, 
увидев за окном падающий с клена нарядный лист, я 
вдруг неожиданно вспомнил о смерти Василия Ивановича 
Соколова и тихо заплакал очищающими душу слезами. 

Человеку везучему (а я отношу себя к этому разряду 
людей) судьба может отвалить нечто совсем уж удивитель¬ 
ное и из всего многолюдного и рази жалибегного живого 


мира возьмет да и пошлет навстречу не просто хорошего 
человека, но человека редкостного и прекрасного. И пре¬ 
красных людей я знавал немало, но не из родни: пер¬ 
вым — после мамы, бабушки и деда — был Василий Ива 
нович Соколов. 

Валериана Ивановича Репнина в повести «Кража» 
(1961 —1965) я писал, имея в виду Василия Ивановича 
Соколова, писал и с грустью убеждался, как мало и по¬ 
верхностно его знал. Да какой же спрос с мальчишки, не¬ 
поседливого и вольного? Вот если б сейчас!.. Ах, как часто 
это «если бы» посещает нас с возрастом, но что делать? 
Жизнь не повторишь, и детству осмотрительность за¬ 
казана. 

Возможно, то был с его стороны всего лишь «индиви 
дуальный подход», хотя я мало этому верю, — худой, не 
добрый человек никаким «индивидуальным подходом» 
никого не возьмет. Василий Иванович будто угадав, что 
меня уже не только много унижали, попрекали хлебом, да¬ 
же тем, что я зачем-то живу, но и достаточно много топ¬ 
тали в прямом и переносном смысле и вытоптали, пожа¬ 
луй, «детскую полянку», все же искал на нен траву, нашел 
несколько еще живых, не ощетиненных былинок и ух па 
тился за одну из иих — я любил читать; читал без разбора 
и передыха все. что попадало в руки дрался из-за книг, 
даже воровал их, не считая это большим грехом. 

Поначалу мы просто разговаривали о прочитанном, и, 
давая мне «фору», воспитатель прикидывался удивленным 
моим «всезнанием» и памятливостью. Но постепенно и неза¬ 
метно он развеял мою самоуверенность, и я с изумлением 
обнаружил, что читал он куда больше меня, что вообще 
высокообразованный человек, а «такой простой»! 

Подлинная простота, подлинная непоказная интелли¬ 
гентность — одна из отличительных черт настоящего че 
ловека, а если еще природой дарованы ему доброта и спо¬ 
собность к состраданию, то и удивляться нечего, что спер¬ 
ва я начал уважать Василия Ивановича, затем полюбил 
скрытой, застенчивой любовью, мне уже хотелось стать 
лучше, не огорчать воспитателя, меньше обижать тех, оби¬ 
деть кого я был в силах, и не потерять то доверие, которое 
испытывал я к Василию Ивановичу, а он ко мне 

На протяжении тех лет. которые я прожил в детдоме 
при Василии Ивановиче, он частенько твердил мне о моих 
«природных данных», о «(несомненной литературной ода 
ренности», и я от этих слов впадал то в лихую, дурашли¬ 
вую веселость, то в смущение, однако потихоньку начал со¬ 
чинять стишки, участвовал в школьном рукописном жур¬ 
нале и напропалую врал ребятишкам, пересказывая прочи¬ 
танные книги. 

Позднее я пойму, что, иапирая на меня вот так, «в ло¬ 
бовую», Василий Иванович пытался сломать во мне то 
чувство самоуничижения, бросовости, сорности моей, кото¬ 
рое внушали мне отец и мачеха, некоторые учителя в шко¬ 
ле, разного рода благодетели, на коротких, но уже витых 
путях-перепутьях кормившие меня корёным хлебом, не жа¬ 
лея при этом назиданий вперемежку с упреками. 
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литература Писатель о себе 


Когда мне нынче толкуют, что работа моя в литерату¬ 
ре проникнута светом добра, я принимаю это как должное, 
с тем спокойствием, которое утверждено сознанием — 
ицой она и быть не могла. Вся моя сущность, дух мой глу¬ 
боко вросли в ту почву, сказать точнее — в землю, где в мо¬ 
гиле, давно утерянной людьми, лежит Василий Иванович 
Соколов. От него-то пророс и укрепился во мне корень доб 
ра; засушить его или повредить — значит изменить че¬ 
му-то святому, подвести человека, чья жизнь и душа были 
без остатка отданы нам, детям. Мы ответственны перед 
теми людьми, которые продолжаются в нас. 

Замечательный человек, встретившийся мие в начале 
жизненного пути, был и Игнатий Дмитриевич Рожде 
твенскии сибирский поэт. Он преподавал в нашей школе 
русский язык и литературу, и поразил нас учитель с пер¬ 
вого взгляда чрезмерной близорукостью, которая при его 
моложавости казалась особенно забавной. Читая, учитель 
приближал бумагу к лицу, водил по ней носом и, ровно бы 
сам с собою разговаривая, тыкал в пространство указатель 
ным пальцем: «Чудо! Дивно! Только русской поэзии этакое 
дано! Да разве вам, халдеям, это помять?!» 

«Ну, такого малахольненького мы быстро сшамаем!» — 
решил мой разбойный пятый «Б» класс. 

Ан не тут-то было! На уроке литературы, положив на 
стол часы, учитель заставил всех нас подряд читать вслух 
по две минуты из «Дубровского» и «Бородина». Послушвв, 
без церемоний и всякой педагогической этики бросал, 
сердито сверкая толстыми линзами очков: «Орясина' Не¬ 
доросль! Под потолок вымахал, а читаешь по слогам!» 
«Ничего, — сказал он одной ^тличнице, — читаешь при 
лично, за третий класс». Отличница залилась слезами а 
учитель продолжал рубить в окрошку одного за другим 
лихих пятиклассников. 

На уроке русского языка учитель наш так разошелся, что 
проговорил о слове «яр» целый час и, когда наступила пе¬ 
ремена, изумленно поглядел на часы, махнул рукой: «Лад¬ 
но* диктант напишем завтра». 

Я корошо запомнил, что на том уроке в классе иикто ие 
только не баловался, но иГ не шевелился. Меня поразило 
тогда, что за одним коротеньким словом может скрываться 
так много смысла и значений, что все-то можно постичь 
с помощью слова и человек, знающий его, владеющий им, 
есть человек большой и богатый. 

Впервые за все время существования пятого «Б» даже у 
отпетых озорников и лентяев в графе «поведение» за мая ч и 
ли отличные оценки. Когда мы подтянулись с программой 
и у нас пробудился интерес к литературе, Игнатии Дми¬ 
триевич стал приносить на уроки свежие журналы, книжки, 
открытки — это было тогда редкостью — и обязательно 
читал нам вслух минут десять пятнадцать, показывая 
открытки и картинки, и мы все чаше и чаще просиживали 
даже перемены, слушая его. 

Очень полюбили мы самостоятельную работу — не изло¬ 
жения писать, не зубрить наизусть длинные стихи и прозу, 
а сочинять, творить самим. Игнатий Дмитриевич уже ходил 
в ту пору в начинающих поэтах, и, узнав об этом, мы про¬ 
никлись к нему трепетной почтительностью. 

Игнатий Дмитриевич стремительно влетел в класс, от 
пороіа швырнул на стол классный журнал, бросив на ходу: 
«Дежурный, потом отметишь, кого нет». — велел достать 
тетради, ручки и написать о том, кто и как провел летние 
каникулы Класс заскрипел ручками, запыхтел, выжимая 
воспоминания из-под нахмуренных лбов. Учитель погрузил¬ 
ся в какую-то книгу 

Не далее месяца назад я заблудился в заполярной тайге, 
пробыл в ней четверо суток, смертельно испугался пона¬ 
чалу, потом опомнился, держался по-таежному умело, 
стойко, остался жнв и даже простуды большой не добыл. 
Я и назвал свое школьное сочинение «Жив». 

Никогда я еще так не старался в школе, никогда не за 
хватывала меня с такой силой писчебумажная работа. 
С тайным волнением ждал я раздачи тетрадей с сочине¬ 
ниями. Многие из них учитель ругательски ругал за при¬ 
митивность изложения, главным образом за отсутствие 


собственных слов и мыслей. Кипа тетрадей на классном 
столе становилась все меньше, и скоро там сиротливо за¬ 
голубела тоненькая тетрадка «Моя!» Учитель взял ее. бе¬ 
режно развернул — у меня сердце замерло в груди, жаром 
всего пробрало Прочитав вслух мое сочинение притихше¬ 
му классу Игнатий Дмитриевич поднял меня с места, долго 
пристально вглядывался и наконец тихо молвил редкую и 
оттого особенно дорогую похвалу* «Молодец!» 

В перемену Игнатий Дмитриевич сказал мне, что помес¬ 
тит мое сочинение в школьном рукописном журнале, и по¬ 
пенял — как же это я болтаюсь третий год в одном классе? 
«Стыдно! Срам' Из лоботряса ничего, кроме лоботряса, 
выйти не может*. 

Вот тогда-то я и отправился к Василию Ивановичу Соко¬ 
лову проситься в шестой класс и принят был в него условно, 
под честное слово, которое я сдержал. Однако хватился 
я учиться поздновато. Весной, как я уже говорил, пути мои 
со школой, а значит, и с Игнатием Дмитриевичем ра¬ 
зошлись. Тем же летом ои выехал с семьею в Красноярск, 
где прожил затем всю свою жизнь. А я, когда в 1953 году 
в Перми вышла первая книжка моих рассказов, поставил 
первый в жизни автограф человеку, который привил мне 
уважительность к слову, пробудил жажду творчества 

Разумеется, между школьным сочинением и первой кии 
гой рассказов пролетели годы И какие! Я окончил школу 
ФЗО на станции Енисей и работал близ города Красно¬ 
ярска на станции Базаиха составителем поездов. Осенью 
1942 года ушел на фронт, воевал солдатом. 

Демобилизовался из армии осенью 1945 года. Жена моя 
тоже была солдатом, и мы приехали жить в ее родной 
уральский город — Чусовой. Устроиться тогда жить и 
работать было не так-то просто, и мы жили в послевоен¬ 
ные годы в дымном рабочем городке ие очень весело. 

Однажды я попал на занятие литературного кружка при 
местной газете. И как раз угодил слушать рассказ о войне. 
Взбесил меня тот рассказ. Герой его. летчик, сбивал и тара¬ 
нил фрицев, будто ворон. Потом благополучно приземлил¬ 
ся, получил ордеи, вернулся домой. Его встречали родные, 
невеста и вся деревня, да так встречали, что хоть пере¬ 
скакивай из жизни в этот рассказ. 

А мы вой, два орла-молодожена, спорхнули в жизнь с 
продовольственными талончиками на полмесяца. Я вдоба 
вок ко всему в летнем обмундировании, в сапогах и пилот¬ 
ке, на дворе — ноябрь. 

Работал я сначала где придется, затем попал в горячий 
цех — ребятишки пошли, кормить их надо, зарабатывать 
побольше здоровьишко на войне оставлено. Врачи предло¬ 
жили идти на легкую работу Но город весь из металлур 
гни состоит, в нем жизнь и работа трудная. Пометался, по¬ 
метался я и стал вагоны с дровами разгружать, затем 
мясные туши — для колбасного завода. Позднее перевели 
меня в цех мыть и подавать туши обвальщикам на стол, 
затем солить, селитровать и сваливать мясо в бочки — труд 
тяжелый и грязный. 

Когда я проработал в цехе несколько месяцев, мне было 
поручено вахтерить на заводе по ночам. 

Так вот, после занятия того литкружка, не заходя до¬ 
мой, явился я на колбасный заводик, принял смену и усел¬ 
ся иа всю ночь в маленькой комнатушке с одной отопитель¬ 
ной батареей с одной лампочкой, с одним столом, с жур¬ 
налом дежурств и чернильницей на этом столе. 

Не читалось мне в ту ночь и на месте не сиделось, все 
не шел из головы рассказ, услышанный и а литкружке. 
Может, в других частях были люди, не похожие на тех, 
что в моей части, думал я. Но я послужил не в одном пол¬ 
ку Бывал и в госпиталях, всюду встречал фронтовиков. 
Разные они, слов нет, да есть в них такое, что родиит всех, 
объединяет Но и в этом родстве оии ничем не похожи на 
тех. которые всех бьют, в плен берут, но сами, как Иван- 
цареаич в сказке, остаются красивыми и невредимыми 

Нет, не такими были мужики и ребята, с которыми я вое¬ 
вал. 

Ну вот взять хотя бы Мотю Савинцева, родом из алтай¬ 
ской деревни Шумнхн. С оспяным лицом, по которому из-за 
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этого редко и кустисто росла бороденка, крепкий, не¬ 
складный, песни, коі'да выпивши, пел по-снбирски протяж¬ 
но, бабьим голосом и все меня сватал за свою племянницу. 

Как-то уснул он у телефона. Ночь была. Снег мокрый 
тащило. Я на центральном телефоне дежурил, сначала сам 
зуммерил, мотом велел всем телефонистам на зуммеры на¬ 
жать. Нажали — никакого отклика. Вылез я из блиндажа, 
провод в руки — и на батарею. А там Мотя спит, и трубка, 
повешенная на ухо, перевернулась мембраной наружу, и 
потому ничего он не слышит. Дал я ему трубкой по башке. 
Он как заорет: «„Кукушка** слушает!* (позывная такая бы¬ 
ла) Я его же шапкой рот ему заткнул, чтоб не разбудить 
командира батареи. 

Однажды я и сам уснул, и Мотя пошел меня будить; по¬ 
ка ходил, в хату, где он дежурил, попал снаряд, и Мотя 
после этого окончательно решил, что мы с ним — родня. 

Еще помню высоту, на которую сам по приказу лейтенан¬ 
та послал Мотю. С высоты его мертвого принесли. Я дол¬ 
го еще потом называл телефониста на девятой батарее Мо- 
тей — Мотя чаще всего дежурил там и позывную придумал: 
«Кукушка». 

Откуковалась кукушка... 

«Рассказ* — поставил я на пронумерованной странице 
журнала дежурств, захватанного жирными руками. «Граж 
ланский человек* — вывел крупно ниже, ибо только так. 
очень гражданским, очень мирным человеком представлял 
себе Мотю. За ночь исписал тридцать страниц и не заметил, 
как пришло утро. 

Прочитал я свои рассказ на литкружке. Он понравился. 
Мотя понравился, живой, чудаковатый. Рассказ напечатали 
в газете «Чусовской рабочий*. Затем областное Пермское 
радио сделало по нему постановку, был он перепечатан в 
областной газете «Звезда*, в альманахе «Прикамье», и меня 
пригласили работать в газету «Чусовской рабочий*. 

Наступил новый, очень напряженный и сложный период 
жизни: днем работа в газете, ночью, после того как уснут де- 
ги, — іа столом, шатким, косоногим, в избушке на окраине 
городка я писал рассказы. Собранные в книгу «До будущей 
весны* (1953), они положили начало моему литературному 
пути. 

Должен заметить, что выходу этого сборника очень по¬ 
могла тогдашний секретарь Пермской писательской орга¬ 
низации Клавдия Васильевна Рождественская (по счаст¬ 
ливому совпадению, однофамилица моего учителя). Это 
ина, уже после первого рассказа поверив в мои лите¬ 
ратурные способности, добилась для меня, как говорят, 
«под чернильницу*, издательского договора. Много сделали 
для меня, начинающего литератора, главный редактор 
Пермского книжного издательства Борис Никандрович На 
іаровский, директор того же издательства Людмила Сер 
іеевна Римская. Упорно, с терпеливой любовью учил 
меня работе над словом редактор Детгиза Карл Давы 
ювич Арон. Впервые помогли мне опубликоваться в стол и 
це писатели Сергей Петрович Антонов и Юрии Маркович 
Нагибин. Короткая, словно вспышка, но крепкая взаимо¬ 
обогащающая дружба связывала нас с покойным Александ¬ 
ром Николаевичем Макаровым, 

Большинство моих вещей получало доброжелательную 
прессу, не очень широкую и не всегда заслуженную, но 
непременно напирающую на то. чтобы читатель был ко мне 
поснисходительней и разделил бы вместе с критиком эта¬ 
кое восхищенное удивление перед «самородком* из «глу¬ 
бинки*. 

Сначала это забавляло и смешило меня, потом стало бе¬ 
сить, а во зле я становлюсь спокойней, собранней, и это не 
однажды спасало мне жизнь иа войне. Спасло меня «ра¬ 
бочее зло* и на сей раз, спасли некоторые литературные 
примеры, где шло испытание молодых даровании на проч¬ 
ность и на излом, шло закаливание их неудачами, сильней 
того — первыми успехами. Учиться, не остаться литератур¬ 
ным полудикарем, который, получив билет члена Союза 
писателей, считает сие вершиной умственных и всяких иных 
достижений, стать человеком образованным, думающим 
и постоянно профессионально работающим — вот какую 


задачу должен был решить я, иначе мне, полуграмотному 
тогда человеку, был бы конец как литератору. 

В 1959 году я поступил в Москве на Высшие литератур¬ 
ные курсы и, хотя пришел туда с уже заметным печатным 
багажом, все-таки практически впервые начал общаться с 
литературным миром, соскребать с себя толстый слой про¬ 
винциальной штукатурки. 

Раздвинулись рамки окружающей среды. Москва, с ее 
театрами, концертными залами, выставками; несколько 
первоклассных преподавателей и друзей, прекрасно зна¬ 
ющих литературу, много испытавших и повидавших в жиз¬ 
ни, сделали за два года ту работу, которую в одиночку я 
одолевал бы лет двадцать, но главное — тогда, на кур¬ 
сах, и пришло сознание какой-то, пусть еше ие совсем 
устойчивой, уверенности в своих силах, в праве на работу, 
за которую дерзнул взяться 

После окончания курсов я поселился в Перми, однако 
по многим причинам оставил потом этот город и переехал 
жить в Вологду, к людям, более близким мне по твор¬ 
ческому напряжению и поиску. 

Писательский труд — беспрестанный поиск, сложный, 
изнурительный, доводящий порой до отчаяния. Лишь по¬ 
средственности, привыкшей пользоваться «вторичным 
сырьем*, живется легко и вольготно. Настоящий же ли 
тератор всякий раз приступает к новой вещи со страхом 
и, пока ее не закончит, не знает никакого покоя. 

Я убежден, что занятия литературой — дело святое, 
не терпящее никакого баловства, никакой «самодеятель¬ 
ности*. За нашей спиной стоит такая блистательная ли¬ 
тература, возвышаются такие титаны, что каждый из нас, 
прежде чем отнять у них читателя, должен подумать, 
есть ли у него на это право и основания. 

В подобном отношении к литературному творчеству 
меня постоянно укрепляют и товарищи по перу такие, 
как Евгении Иванович Носов, Василии Иванович Белов, 
Сергей Павлович Залыгин, ныне покойный Федор Алек 
сандрович Абрамов. Всегда близко у сердца чувствую, мно¬ 
гому учусь у писателей помладше меня возрастом — Вик 
тора Потанина, Валентина Распутина, Виктора Лихоносо- 
ва — они очень хорошо работают в литературе, поддер¬ 
живают и развивают высокую культуру русской прозы. 

Я уже говорил, что везло и везет на людей совестли¬ 
вых. честных, тех самых, о которых говорится: если ты 
даже из меди сделан, потершись о золото, — хочешь не 
хочешь — заблестишь’ Жить и работать, сверяясь с нх 
жизнью, совестью и книгами, очень трудно. Что и говорить, 
дружба настоящая всегда требовательна, строга. Но помо¬ 
гают в бою и с поля боя выносят только настоящие 
друзья. 

И если я не запутался в жизни, к чему имелось множест¬ 
во предпосылок, ни единым пятнышком не испачкал своей 
биографии, вынес все трудности послевоенной жизни и с 
достоинством человека, который добросовестно выполняет 
свою работу блюдя гражданскую опрятность и уважая соб¬ 
ственное имя, делаю свое дело, — причина тому тот самый 
стержневой корень, о котором я уже говорил, корень, ухо¬ 
дящий в людскую поросль. Нет страшнее доли остаться 
человеку наедине с собою, заблудиться в потемках своей 
души, окаменеть в самом себе. 

Как стремительно летит время! 

Годы эти я прожил довольно плодотворно: закончил 
повесть «Последний поклон* (отдельное ее издание вышло 
в 1978 году); в 1972—1975 годы работал над повестью 
«Царь-рыба* (отдельные ее главы стали появляться в пе¬ 
чати с 1973 года, первое книжное издание вышло в 1977 
году); в 1982 году выпустил в Красноярском книжном 
издательстве книгу коротких рассказов «Затеей», публико¬ 
вавшихся начиная с шестидесятых годов в периодике и 
частично вошедших в четвертый том моего Собрания со¬ 
чинении (издательство «Молодая гвардия*, 1981), нако¬ 
нец-то осилил книгу об Александре Николаевиче Макаро¬ 
ве — «Зрячий посох*. 

Попробовал себя в театре и в кино, удовлетворил свое 
любопытство и понял, что заниматься надо своим, «тихим* 
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делом, что ни моею характера, ни моих способностей не¬ 
достает поспевать всюду по своим творческим наклон¬ 
ностям я не «многостаночник*. 

На склоне лет я вернулся жить на родину, в Сибирь, о 
чем давно мечтал, и обрел какое-то. хотя бы в житейском 
смысле, успокоение, высадившись на «обетованный береі *. 

Сделалось зи мне с годами н с переменой мест легче ра¬ 
ботать? Не сказал бы. Легче, точнее сказать, веселее, без¬ 
заботней всего работалось в творческом отрочестве и юнос¬ 
ти, когда, вылупившись из скорлупки обросши перышками, 
радостно чирикал обо всем, на что падаз глаз. Самосочн- 
нительство так захватывало, таким одаривало счастьем 
первосотворителя, и оглушало, словно весеннее половодье, 
и ослепляло, будто солнце, восходившее только надо мной 
и только ДЛЯ меня. Нет, ни за какие муки и сомнения, 
столь неизбежные потом в зрелом возрасте, не отдал бы 
я те счастливые радостные не дни, а годы, и пусть мудрые 
критики ищут в строчках тех лет «достоинства и недо¬ 
статки*, а ими, конечно же, изобиловали беспомощные, 
чуть зеленеющие побеги. Но еще больше было там удивле 
ния жизнью и миром, желания петь, кричать от полноты 
чувств, хотя чаще всего желание это так и оставалось же 
ланием от неумения выразить себя, пролившись «дождем* 
всею лишь в самой душе «творца», зачастую попавши 
на бумагу отблеском не самого солнца, а всего лишь по¬ 
добранного на дороге и отразившего чей-то живои луч 
стеклышка. 

Проходят годы, и не только взмахи легких крыл, но и 
хомут со шлеей начинаешь ощущать иа своей взмылен 
ной спине, чувствовать воз, самим на себя взваленный, 
тяжесть накопленного багажа и уже не отстраненным 
восторженным взглядом воспринимаешь действительность, 
а разумом трудового человека, подуставшего в рьбе с по¬ 
стоянно сопротивляющимся «материалом», то есть теми 
самыми сложностями бытия, которыми не обделила жизнь 
наше поколение. 

С во трастом все острее и больнее я ощущал и ощу¬ 
щаю тот самый «недобор*, преодолевать который пришлось 
уже в процессе моей литературной работы: впервые при¬ 
общаться к музыке, живописи, приобретать простейшие на¬ 
выки в творческом труде, овладевать культурой чтения. 
Неуемная жажда жизни и творчества стихийно несла меня 
в работе, но часто упирался и дбом в ту стену, которой для 
хорошо образованного и внутренне организованного челове¬ 
ка просто не существовало. И сказать, что вот теперь я 
«научился», «преодолел», — не могу не возьму на себя та 
кои смелости, ибо все еще чувствую свой дилетантизм в 
восприятии жизни и «культурных ценностей*, недостаточ¬ 
ность знаний, губительные провалы вкуса, нередко работаю 
«вс іепую», «на ощупь», не інан. что получится в конечном 
итоі е. И то, что критики вместе с читателями считают моей 
самобытностью, есть порой не что иное, как неумение 
«управлять* замыслом, распоряжаться материалом. «Сти¬ 
хия* эта. правда, не всегда приводит к печальным резуль¬ 
татам, нноіда она, матушка, вдруг и вынесет к «устью», 
откроет неожиданные «просторы». Так, начавши писать 
«страницы детства» вразброс, без определенного плана и 
замысла, я в конце концов нашупал какую-то свою соб¬ 
ственную форму повествования и написал «по кускам», 
а затем и составил книгу «Последний поклон* из отдезьных 
г іав-рассказов, порой заступающих в границы короткой по¬ 
вести. К удивлению моему, книіа приобрела законченную, 
хотя и не всегда стройную, форму. И к еще большему 
удивлению — форма эта дала возможность вместить боль¬ 
шой и далеко не простой материал и там, где писались и 
пишутся эпопеи из многих книг и частей, мне, думается, 
удалось ограничиться главами не выстраивая длинных и 
необязательных «переходов* и «мостов*, минуя эту «эпо- 
пейную* иудь, которой так забита наша литература, хотя, 
по моему глубокому убеждению, этому емкому и всегда 
пугающему меня слову соответствуют в современной рус¬ 
ской литературе всего лишь две-три книги. 

Удалось мне еще раз поэксплуатировать эту открытую 
не только мной форму повествования в рассказах в книге 


«Царь-рыба*. Но форма — не окаменелость, не монолит, 
она подвижна, по крайней мере, должна быть подвижной, 
как сама жизнь. Постоянный поиск, усовершенствование 
формы, стиля, ритма такова работа сочинителя, и не 
второстепенная работа она неразрывна с напряжен¬ 
ностью жизни, откуда и черпаются или должны черпаться 
темы книг, с движением «материала*, почерпнутого в ней. 
и с еше никем не объясненной работой подсознания, этой 
«тайны из тайн*; все это в совокупности и есть тот творче¬ 
ским труд, который и мучает нас и одаривает счастьем. 

Приученный войной и нелеікои жизнью, без истерики и 
особого страха относиться к тому, что образно зовется 
«концом пути», я почти спокойно вступаю в завершающий 
период жизни и, поскольку у сочинителя нет ни отдыха, ни 
отпуска, продолжаю делать свою работу. Мною двигало и 
движет сознание, что работа моя хоть малой животворной 
каплей пополняет море человеческого бытия, и слабая- 
слабая надежда на то, что пусть немножко, пусть совсем 
маленько поможет людям убавить мук и страданий или хотя 
бы избежать тех, которые пережили мы на воине, более 
чем тяжко отозвавшейся ие только на народном хозяйстве, 
но и на душах человеческих. 

Продолжая работу, я полной мерой ощущаю сложность 
этой задачи. Груз памяти пригибает меня к земле, ломает 
мой крестец, ибо она, память, высветляет не одни картинки 
детства, не одну любовь и радость, она воскрешает и войну, 
ненависть, безумство человеческое, кровь, смерть, и. на¬ 
деюсь я, моя работа нужна для того, чтоб я «отболел» вой 
ной последний раз, ради будущего, ради детей своих и 
внуков. 

Совсем недавно маленький мальчик, мой шестилетннй 
внук, спросил, с каких лет принимают работать на ком¬ 
байн. Дед и бабка, естественно, поинтересовались, зачем 
ему это знать. И внук заявил, что хочет работать на ком¬ 
байне. для того чтобы никого не убивать. 

Льщу себе мыслью, что, может, мое и бабкино знание 
воины, наша ненависть к ней, неприятие насильственной 
смерти в любом ее виде как-то кровно передались виуку 
вместе с теми самыми генами влияние которых теперь при¬ 
знано неоспоримо. Если мне удастся внушить хотя бы не¬ 
многим людям, что жизнь дается человеку лишь единожды 
и никогда, никогда и ни в чем более не повторяется, что 
сама по себе сознательная и созидательная жизнь столь ко¬ 
ротка, что бессмысленно, неразумно обрывать ее прежде 
времени, тратить силы на разрушение, жестокости и убий¬ 
ства и надо пробовать жить на земле в мире и согласии, 
то, значит, существование и работа моя и писателей моего 
поколения были не напрасны. 

Точка на бумаге поставлена, но жизнь-то идет, и накап 
ливается материал в сердце и памяти литератора, порой 
материал такой, что ни спать, ни дышать, ни жить дальше 
невозможно, не разгрузив себя. Именно перегрузки, над 
сада души, от тяжести ее переполнившей, толкнула меня 
однажды к столу и заставила поставить на бумаге два 
слова: «Печальный детектив», и зюди, упрекавшие меня 
лирика, автора веселой и доброй книги «Последний поклон*, 
в том, что я изменил себе, написал роман, не свойственный 
моему, высокопарно говоря, дарованию, не смогли понять, 
что я не мог не написать это произведение и не моі таскать 
вечно в себе эти раскаленные угли, но скорее горячий от¬ 
вальный шлак, он сжег бы меня, раздавил. 

«Разгрузившись», свалив скопившийся в моей душе груз 
на плечи читателя, я с удовольствием вернулся к «По¬ 
следнему поклону*, к «Затесям*, рассказам, писание ко¬ 
торых доставляло и доставляет мие куда больше наслажде¬ 
ния, чем изображение негативных (слово-то какое чужое, 
безликое, вялое, где-то на ходу бездумно подхваченное и 
уже затрепанное) сторон жизни. 

Но внимательные читатели (не критики, нет этим не¬ 
когда, и задачи жизни и работы у многих из них далеки от 
литературных дел) заметили, что и «Поклон* продолжил, 
и последние рассказы писал уже литератор иного качества 
литератор, за плечами которого или все еще на плечах на¬ 
ходится «Печальный детектив». Книга —- это родное дитя 
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писателя, а дитя, грубо перефразируя русскую послови- 
Ц У' не -лапоть, с ноги не скинешь. Влияние проделанной 
работы, да еще надсадной, неизбежно на жизнь и на работу 
литератора. 

И воз Р аст ’ и изменения в текущей действительности, и 
неизбежные, к сожалению, потери друзей, в том числе 
«вечных» фронтовых, и близких — все это также имело во 
все времена и имеет влияние на человека, тем более на 
художника, с удесятеренным обострением, взаболь воспри¬ 
нимающего беды семейные, горе и утраты всеобщие, на 
родные Я нь завидую тем, кто умеет в творчестве спрятать¬ 
ся от действительности, но и они, наверное, не завидуют 
мне и моим друзьям по работе в литературе, через свое 
сердце пропускающим все боли и страдания людей, смя¬ 
тение, если не смятенность родного народа загнанного в 
угол и не знающего, как оттуда выбраться, но на всякий 
случай по-детски хнычущего: «Я больше не буду...» 

Я завершил работу над книгой «Последний поклон». 


продолжившуюся более тридцати лет. Приблизился конец 
романа о войне, давно начатого и, слава Богу, сгоряча 
с маху не написанного. Эта главная книга жизни требовала 
не только выношенности но и практической подготовки, 
исторической перспективы. 

Вот уже десять лет, как я вернулся на Родину, живу 
и работаю на берегу Енисея, пусть и испохабленного строи¬ 
телями коммунизма, пусть и сиротливо, жалко шевеляще¬ 
гося но все еще живого. Еще ие совсем превращена в прн 
дурочно-дачный поселок моя родная деревня Овсянка, 
не все еще леса вокруг вырублены и сожжены, еще цветут 
цветы зеленеет трава и мои земляки-односельчане есть жи 
вые здороваются, поют по праздникам и молятся Богу, кто 
не совсем память потерял и помнит некоторые молитвы... 

Жизнь идет, продолжается работа... Господь помог, 
хватило сил и моих земных сроков закончить главную кни- 
главный труд, «завещанный от Бога». И то утешение... 


Воспоминания об Овсянке 


Книге «Тихая птица» Виктора Аетафь 
ива, которую завершает автобиографи¬ 
ческий «Стержневой корень», необыч¬ 
на во многих отношениях. В отличие 
от других книг писателя, она составле¬ 
на им самим Он взял в нее особо лю¬ 
бимое им. Потому здесь оказались и 
«Ода русскому огороду», и «Лвчаль- 
иыи детектив», и «Пастух и пастушка» 
к тому же зтот ромви печатается по 
оригиналу, не в урезанном виде. 

А начинелась наша совместная рабо¬ 
та редактора и писателя с моей поезд¬ 
ки е Красноярск, памятной поездки. 

Вылетел в осенним деньком восемь¬ 
десят пятого года, находясь под впе¬ 
чатлением филиппики А. Стрелянно¬ 
го, известного ныне комментатора ра¬ 
диостанции «Свобода», язвительно 
* живописавшего, как живет матерый 
«деревенщик» в сибирской глуши По 
словам «перестройщика» получа¬ 
лось — живет роскошно, в особых 
апартаментах красноярского Академ¬ 
городка подобных двухэтажному 
«бункеру» академика Будкера е Ака¬ 
демгородке новосибирском, с садов¬ 
ником и горничной, подающей завтрак 
в постель Поэтому был крайне сму¬ 
щен, когда ночной таксист вытряхнул 
мои вещички у обшарпанного подъез¬ 
да пятиэтажной «хрущобы», такой же, 
как та, у стеи Бутырской тюрьмы, к 
которой я сам пожизненно приписан... 

Впрочем, русская изба красна пиро¬ 
гами. Утром я огляделся. Дом, в кото¬ 
ром живет Астафьев, открытый всем 
студеным енисейским ветрам, парусил 
на окраине вполне невзрачного «го¬ 
родка академиков». Зато — на диком 
бреге. А ив другом берегу.. Из окна 
девятиметрового кабииета-спалеики 
Виктора Петровича, с пятого этажа, 
видно в ясную погоду село Овсянка 
где он родился; сплавные боны у Боль¬ 
шой лиэнееки где утонула его мать, 
зацепившись косой за переевсло; до¬ 
рога в Дивно орск к осьмому чуду 
светв — заповедным Столбам. 

Так нежданно распорядилась судь¬ 
ба, безжалостно мотавшая по белу све¬ 
ту крестьянского сироту, солдатика- 
добровольца, израненного в первых же 
боях на Днепровском плацдарме, за¬ 
тем бездомного инвалида, вкалывав¬ 
шего чернорабочим на Северном Ура¬ 
ле вместе с жеиой-санитаркой. 


Стоит только выглянуть из окошка — 
и есе прошлое с высоты птичьего по¬ 
лета или с высоты прожитых пет от¬ 
крывается как на ладони. И это про 
шлое сильнее, чем фронтовые раны 
саднит душу, не дает покоя. 

Три дня я жил гостем, почти что род¬ 
ственником: отъедался, спал, штудиро 
вал астафъеескую библиотеку и архив, 
сбереженный Марией Семеновной Ко¬ 
рякиной в житейских странствивх от 
Урала до Вологды, от Вологды до Ени 
сея. Еще три дня Виктор Петрович ода¬ 
ривал меня своими друзьвмн, водил в 
музеи, в театр на премьеру своей пье¬ 
сы «Не убии!». Прогуливал заветными 
тропами вдоль реки, где ои обычно 
«ногами» пишет, вынашивая свою но¬ 
вую книгу. Свозил в погожий день в 
Овсянку, где у родительского пепели¬ 
ща ища убежища от назойливо-суетно¬ 
го века, построил ои крохотную избуш¬ 
ку для уединенных литературных тру¬ 
дов 

А на седьмое утро... На цыпочках, 
чуть свет, но уже при параде Виктор 
Петрович подошел к овальному столу 
У моего изголовья, тихонько выудил 
из-под недельного завала просмотрен¬ 
ных мною книг папку с «Завещанием», 
по которому, как я узнал случайно, 
Володе Крупииу дарилась куритель¬ 
ная трубка а художнику Евгению Ка 
пустину, отчаянно искавшему подхо¬ 
ды к «Царь-рыбе», — угрюмые пей 
зажи сибирских рек, украшавшие сте¬ 
ны библиотеки. 

Почувствовав, что я сквозь дрему 
наблюдаю за ним, Виктор Петрович 
присел ив диван, пододвинул на кра¬ 
ешек стола стопку бумаги в клетку 
исписанной бегущим крупным «кури¬ 
ным» почерком, и попросил: 

— Помоги Марье, редактор, раэо- 
братьсв в моих каракулях. Взбунтова¬ 
лась старушка — И удалился к но¬ 
тариусу, не сказав вопреки обыкно 
веиию когда вернется. 

Как только у подъезда заурчал мо¬ 
тор, ко мне влетела взъерошенная Ма 
рня Семеновна с красными пятнами, 
проступившими на заплаканном лице. 
Без предисловий и как-то слишком го- 
Р Ячо « как бы в отчаянии, обмахнув 
фартуком рукопись мужа, сказала тре¬ 
бовательно и одновременно просяще 
«Володя, скажи ему что так писать 


нельзя!» — и погремев на кухне по¬ 
судой — давала к завтраку знак, — 
тоже ушла из дому. 

Я тут же сел к столу И хотя был под¬ 
готовлен к испытанию («Царь-рыбой» и 
вышедшими в Красноярске «Затеся- 
мн», за публикацию которых редек 
тора Г. Н. Ермолину вышвырнули со 
«сторгачом» с работы), прочитанное 
раздавило меня. С каждым десятком 
новых, с трудом расшифрованных ру¬ 
кописных страниц «Печального детек¬ 
тива» я асе глубже погружался в лип¬ 
кую зловонную мглу. За четверть ««же 
редакторства ничего безнадежнее чи¬ 
тать мне не довелось. 

Казалось есе вло, все подонстео ми¬ 
ра сего е обыденных советских обличь¬ 
ях, сорвавшись со своих адских орбит 
среди бала дня, при всем честном на¬ 
роде, навалилось на провинциального 
следователя Леонида Сошиина и гвоз¬ 
дило его м мутузипо прм нашем трус¬ 
ливом попустительстве. 

«Что ж, — сказал он, — чего тут бо¬ 
яться? Человек сюда прийти не мо¬ 
жет, а от мертвецов и выходцев с того 
света есть у меня молитвы такие, что 
как прочитаю, то они меня м пальцем 
не тронут». Помните* Это успокаивает 
себя посреди оскверненной церкви у 
гроба ведьмы семинарист Хома Бруі 

Атеисту Сошнину в стране беэбож 
ников нельзя опереться даже на Слово 
Божие И его «достают» ие мертвецы, 
не бесовское отродье. Ему по должнос¬ 
ти каждый день положено общаться не 
с метафизическим, а с самым что ни 
на есть реальным отребьем нашего 
размолоченного, порабощенного, про 
пущенного циничными красногубыми 
комиссарами вампирами через безот¬ 
цовщину, лагеря и гибельные бараки, 
споенного и обездоленного народа 

Такой концентрации зла безыдейно¬ 
го ползучего е небольшом романе, по¬ 
вествующем ие о прошлом, а о сего¬ 
дняшнем дне погибели земли русской, 
не бывало еще в нашей литературе 
«Пожара Распутина и «Все впереди» 
Василия Белова мы прочли чуть позже 

Тогда только зачиналась гласность: 
«вожди» твердили о социалистическом 
выборе и коммерсанты с партийными 
и комсомольскими билетами не успели 
еще унавозить страну видеобарами с 
заморской «порнухой.» и «чернухой». 
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И «Московский комсомолец»» не давал 
еще нашим девушкам путевок в пуб¬ 
личные дома «цивилизованного со¬ 
общества». 

Крючки и шипы астафьевского по¬ 
черка, рвавшегося из лиловых клеточек 
школьной бумаги, казались мне ржа¬ 
вой лагерной проволокой, по которой 
шел электрический ток ненависти. И на 
ней дергвлась, заживо разлагаясь и за¬ 
гнивая, напиравшая на меня, как на 
обреченного бурсака Хому, беспощад¬ 
ная сволочь. 

И я понял отчаяние маленькой, му¬ 
жественной Марии Семеновны, кото¬ 
рая хотелв и ие смела остановить сво¬ 
его израненного мужа, который один, 
чтобы защитить наше достоинство, 
грудью пошел, как лейтенант Сошннн, 
на навозные вилы ублюдка олицетво¬ 
рявшие для старого солдата вселен¬ 
ское зло. 

Мария Семеиовиа, пропустившее че¬ 
рез свое сердце и руки каждую стра¬ 
ницу, написанную мужем, лучше дру¬ 
гих предчувствовала грядущие беды. 

Но я знал норов Астафьева и видел 
«Завещание», быть может, не случайно 
забытое посреди стола. И я увез «Пе¬ 
чальный детектив» в Москву. И он, 
практически без редактуры, «с колес», 
был напечатан в журнале, а затем в 
«совписовской» книге «Падение листа» 
вместе с опальными «Затесями», вы¬ 
звав шквал ненависти, оскорблений и 
угроз, сопоставимый лишь с тем, кото¬ 
рый нынешние «прорвбы перестройки» 
обрушили на авторов «Пожара» и «Все 
впереди» Негодовали не подонки об¬ 
щества — они книг не читают, а благо¬ 
пристойные книжники и фарисеи. Блед¬ 
ное, «окультуренное» представление 
об зтом иеистоестве люден, кричащих 
писателю, чтобы ои «не делал волны», 
дают «Вопросы литературы (№ II, 
1986) — размышление «культурного» 
читателя А. Кучерского («Печальный 
негатив») и критика Е Стариковой, ко¬ 
торая обнаружила в романе... «домо¬ 
рощенный шовинизм дурного тона». 

Пошли гулять по стране подметные 
письма литературного Гапона, поучаю¬ 
щие и порочащие Астафьева «Огла¬ 
шенный» перестройкой рифмоплет 
возбудил грузинскую делегацию теат¬ 
рально покинуть сьезд писателей в 
знак протеста против публикации 
«Ловли пескарей».. Подстрекатели 
уличали писателя в оскорблении кав¬ 
казских народов, в антисемитизме, 
оставляя зв ним лишь одно право — 
обличать ничтожество и вырождение 
ненавистных ими русских. От Аетафь 
ева в ту пору отступались даже друзья 
Когда умерла дочь и больные стари¬ 
ки взвли в Красноярск осиротевших 
внуков, никто не пришел им на по¬ 
мощь, кроме незнакомого священни¬ 
ка которому тоже угрожали распра¬ 
вой... 

Астафьев выстоял. Время, даже на¬ 
ше смутное время, оценило Слово 
правды, гражданское мужество... 

Но «нет покоя». Впереди может 
быть, самое трудное — публикация 
главной книги. Кинги о войне, которую 
он писал всю жизнь. Талант Астафьева 
непредсказуем. Его можно уподобить 
вулканическим силам, которые стихий¬ 
но разрывают заскорузлые структуры 
нашего заблудившегося в истории об¬ 
щества, строившего безбожный рай 
на земле. Но эти же стихийные силы 
ииогдв его ввергают в противоречия, 
вызывающие не только недоумение и 


досадную горечь, но и боль за не¬ 
осторожные, обидные слова писате¬ 
ля о своих собратьях по перу. Так было 
с августовским телевизионным интер¬ 
вью, перепечатанным «Комсомольской 
правдой». 

Во что же тогда верит писатель, если 
он еще во что-то верит?! Только что 
вы прочли «Стержневой корень» — за¬ 
теей на горестном жизненном пути 
Там есть ответ настоящего, а ие де 
путатского, торопливо интервьюируе¬ 
мого.. 

Среди моря крови, злодеяний и па¬ 
кости, в которое был брошен судьбой 
крестьянский сын Виктор Петрович, 
пишет он, всегда рядом с ним находи 
лнсь в трудный час добрые люди 

Директор детской колонии, учитель 
словесности, фронтовой друг, засло¬ 
нивший от пули, столичный литератор, 
писавший начинающему провинциалу 
дружеские «философические» письма 
Эти люди стали героями его лучших 
книг. Астафьев верит в сват добра, 
исходящего от тех, кто себя и нас своим 
трудом кормит. Добрые люди, правед¬ 
ники — это наши путеводные звезды 
На них-то и держится еще страшный 
обезумевший мир. сегодня вновь ри¬ 
туально поклонившийся дьяволу на¬ 
живы, похоти и вседозволенности 
Беспросветна, чревата бедой даже не¬ 
бесная твердь Но вот среди мрака 
проступает звезда, другая, вокруг 
них группируются плеяды звезд, и 
хаос обретает гармонию. 

Все, что пишет Астафьев, ои пропу¬ 
стил через свой, недоступный боль 
шииству из нас, жизненный опыт 8 
очень личном, местами несколько да¬ 
же расхристанном рассказе «Тельняш¬ 
ка с Тихого океана», писавшемся «па¬ 
раллельно» с яростным «Печальным 
детективом», есть надрывающие душу 
исповедальные слова о младшей се¬ 
стре: «Всю жизнь она, словно искупая 
вину родителей передо мною будет 
беречь меня и жалеть, да так, что 
страшно мне бывает порой от ее свя¬ 
той, даже какой-то жертвенной любви, 
до суеверности страшно, и я, ожесто¬ 
ченный сиротством и войной, никогда 
не смог, и уже не смогу, подняться 
до тон бескорыстной мне преданности, 
до того беззаветного чувства, каковым 
наделили Господь или природа мою 
сестру Если бы провидение вложило 
перо в руку не мне, а ей, она создала 
бы, обязательно создала бы велнкое 
произведение, потому как сердце ев 
не знает зла, оно переполнено добром 
и любовькЗ к людям — написать же. 
родить и вообще что-то путное создать 
на зампе возможно только с добром 
в сердце, ибо зло разрушительно и 
бесплодно». 

К несчастью, художник книги «Тихая 
птице» А. Бегак этих нежно мерцаю 
щих эеезд не увидел Книга должна 
была выйти цветной, многоцветной 
Писатель мечтап об этом. 

Прочитайте «Тихую птицу». Виктор 
Петрович собрал в эту книгу самое 
сокроееиио^ свое кровное, «астафь¬ 
евское». Свободное от ученичества 
конъюнктуры и цензуры, которая семь¬ 
десят лет по крохам отмеряла дозво¬ 
ленную правду, защищая -большую 
ложь. И главное — от цензуры автор¬ 
ской, которая у советского писателя 
заместила инстинкт самосохранения, 
увы, свойственный всему живому 

ВЛАДИМИР СТЕЦЕНКО 


Не только 
о любви 


Книгу эту приятно взять в ру¬ 
ки Она невелика по фор¬ 
мату, в твердой обложке, 
на хорошей бумаге, просто 
и изящно оформлена ху¬ 
дожником. Словом, внеш¬ 
не весьма привлекает. 
Однако первое же знаком¬ 
ство с текстами «о свойст¬ 
вах страсти» повергают сна¬ 
чала в недоумение, а потом 
к разочарование.. 8 чем же 
дело* 1 Оказывается, ника¬ 
кая любовь не может спас¬ 
ти несовершенных перево¬ 
дов. Хотя взяты они состави¬ 
телем сборника в основном 
из книг издательства «Ху¬ 
дожественная литература» 
разных лет, считающихся 
чуть ли не эталоном перево¬ 
дов, от 1955 года — «Соне¬ 
ты» Шекспира в переводах 
С Маршака — до 1986 го¬ 
да — «Книга стихотворе¬ 
ний» Катулла в переводах 
С. Шервииского 
Что касается переводов 
С. Маршака, то взыскатель¬ 
ный вкус они давно не удов¬ 
летворяют. Это скорее доб¬ 
росовестный подстрочник. 
Или взять Овидия в перево¬ 
дах М. Гаспарова. Такой рус¬ 
ский язык вызывает только 
зубную боль. И вместо на¬ 
слаждения величайшей поэ¬ 
зией в раздражении откла¬ 
дываешь книгу. 

Овидий в переводах М. Гас¬ 
парова (а они занимают пол- 
книги) эстетического на¬ 
слаждения ие доставит, а 
чувственно отобьет охоту 
обращаться к сборнику в ти¬ 
хий лирический час 
А поскольку книгу составля¬ 
ют классики литературы, то 
ие пора ли поставить впол¬ 
не резонный вопрос: не хва¬ 
тит нам полуграмотных, бес 
помощиыі переводов* На¬ 
стало время вернуть те, что 
были до Октября 1917 г 
блестящие поэтические пе¬ 
реводы. Кои на долгие годы 
были у нас несправедливо 
отняты. Огромное духов¬ 
ное богатство, созданное пе¬ 
реводческой русской шко¬ 
лой, должно быть возвра¬ 
щено. Там был и духовный 
опыт, и эстетический вкус, 
и великолепное знание рус¬ 
ского языка, гибкого, певу¬ 
чего, ясного в выражении 
мыслей, без косноязычья 
советских ремесленников 
А. К 


Науке любви. Поэтическим 
сборник. М Изд-ВО поли 
тичаской литературы. 1990 і 
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Голос поэта, не умолкай! 


Это подборка стихов из нашей ре¬ 
дакционной ПОЧТЫ. 

У кого-то может создаться впечат¬ 
ление, что молодые поэты широко и 
активно печатаются. А это далеко не 
так — молодых поэтов сейчас гораздо 
больше, чем тех имен, которые время 
от времени появляются на страницах 
периодики. А гении не произрастают 
на пустом месте, вспомним хотя бы 
наш золотой девятнадцатый век — ка¬ 
кое обилие печатных органові А еще 
многие писатели включились сейчас 
в общественно-политическую борьбу, 
и здесь мы больше теряем, чем нахо¬ 
дим. художник все-таки носитель дру¬ 
гой, органической правды, совершен¬ 
но несовместимой с конъюнктурным 
сиюминутным мышлением. Люди уста¬ 
ли от политики, и молодые поэты, ко¬ 
торых мы сегодня представляем хо¬ 
рошо понимают это. Свое видение ми¬ 
ра, свое чувственное представление 
об окружающем — не зто ли главным 
было во все времена? 

Евгении ЧЕРНОВ 


АЛЕКСАНДР КУВАКИН 

(Московская обл ) 

* * * 

Все песни позабыть. Все книги. 

И все цитаты о труде. 

В земной коре услышать сдвиги 
И угадать по звуку, где 

Гудит минута роковая. 

Определяя на века 
Закон, который воля злая 
В жизнь воплотит наверняка. 


НИКОЛАЙ ОЛУФЁРОВ 

1 Архангельская обл.) 

* * * 

Октябрь до снега — грязноват, 
іиствой пригрелся, желт от скуки 
и тянет к окнам через сад 
дождя неласковые руки. 

На улице уже темно, 
и вот я печку разжигаю 
и с холода несу ведро 
воды, 

и чаиник наставляю. 

Мурлычет рядом мирный кот. 
ценя уют он жмется мудро 
к теплу и знает наперед, 
что завтра снега ждать под утро... 


НИНА СТРУЧКОВА 

(Московская обл.) 

* * * 

Деревня моя средн холмов — 

Зыбка узорная 

Сияющий небосвод — потолок. 

Качается зыбка, 

Привязанная к золотому кольцу в потолке 
Солнечными лучами. 

Господь, сохрани бытие ее иллюзорное 
Раскачивание деревне не впрок. 

Ей зябко и зыбко. 

Боюсь ее вверить чужой, равнодушной руке — 
Как бы не укачали!.. 


ВИТАЛИЙ ВОЛОБУЕВ 

(Белгород) 

* * * 

Невысокая горушка. 

Неширокая река. 

Лес, да поле, да избушка. 

Да шальные облака — 

Вот и вся моя обитель, 

И отрада, и беда. 

Не могу ее обидеть 

И не еду никуда 

Эх, тропинки, вы, тропинки. 

Да луга, да камыши. 

Ни одной чужой травинки. 

Ни одной чужой души... 


АЛЛА РОСТОВЦЕВА 

(Москва) 

* * * 

Ночному саду вес и направленье 
Неотдеіимые навеки от весны 
Напором красок блеском совершенства. 
Дает сирени синее смущенье 
Размытое на фоне темноты 
Своим прикосновеньем женским 
Волнующее каждый тайный миг — 

От шепота дождей оглохший мир... 


ДЕНИС КОРОТАЕВ 

(Москва) 

* * * 

Все встает на свои места 
на земле опаленной адом, 
и когда нибудь Храм Христа 
вознесется над стольным градом. 
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Сгинет след одиозных драм, 
пепел смуты приветит небыль 
и взлетит над землею Храм 
приподняв куполами небо 

А пока все старо до слез, 
и не верится в близость чуда: 
и прощает врагам Христос 
и целует Христа Иуда... 


ОЛЬГА ВЕРЕСОВА 

(Московская обл.) 

Единосущее 

В сердце пустив зарю 
Молитву творю 
Токами Бесцветными 
С тварями всесветными: 

Ангелами пущими. 

Птицами поющими. 

Травами душистыми. 

Зверями пушистыми; 

С четверицею седой: 

Легкой твердью голубой, 

Всекормящей хлеб-землей, 

Царь-огнем да мед водой,. 

В сердце пустив зарю 
Молитву творю. 


МАРИНА САФОНОВА 

(Москва) 

* * * 

Вот первые письма — 
смятенные птицы разлуки... 

Меж строк — 

исступленье 
Ночные бессвязные звуки 
Слова набегают 
как волны горячие страсти 
и нежность смягчает 
ее упоение властью 

Недолгое время — 
а в письмах сменилась эпоха: 
прерывистость мысли — 
пугливая прерванность вздоха 
и скована фраза 
и глухо упреков броженье . 

Ей хочется разом 
отмстить 

и простить униженье 
Вот новые письма — 
привычка за долгие годы: 
работа, болезни, 
покупки, капризы погоды.. 

Она отсылает, 
а ои получает уныло 
и думает вяло: 

4 Врала. Никогда не любила^. 


РИММА КИРКОС 

(Ленинградская обл.) 

Трущобные мысли уставлены в стену. 

Как дуло в висок 

Они безнадежную ждут перемет 

И взводят курок 

В унылые окна, убогие дали 
Не смотрят глаза 

Пусть даже насильно мне их развязали 
Я знаю — нельзя. 

Пусть мир проповедуют обетованный 
За этой стеной — 

Не верю. И вижу, как Агнец закланный 
Вновь пущей в убой. 

АНДРЕЙ УСТИМЕНКО 

(Москва) 

* * * 

Земле предали тело. А душа 
Кружила сиротливо и ад могилой 
И вздрагивала, слыша, как стучат 
О крышку гроба комья мерзлой глины 

Когда ушли родные и друзья. 

На холм могильный тихо опустилась.. 

Слезой прощальной в гаснущих глазах 
Звезда на черном небе заискрилась 

Из пропасти космических глубин 
Дохнуло ветром страшного покоя. 

Был для души покой непостижим 
Она не знала, что это такое 

И лишь заря на небе занялась. 

В мир принося обычные заботы 
Душа неторопливо поднялась 
И тихо полетела по покосу. 


РУСЛАН ДЕРИГЛАЗОВ 

(Новгород) 

* * * 

Нет мира в душе 
и в Отечестве смута, 
краюха крушении 
посолена круто. 

Судьбины сухарь 
грызи без боязни, 
пока календарь 
ие вылистал казней. 

Размочат в крови 
прогорклую корку. 

Давись не давись 
глотай втихомолку. 

Слезой усластишь 
страстную вечерю. 

Я верю: простишь 
Воскреснешь — я верю* 
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ГРИГОРИИ КЛИМОВ 

Князь мира сего 


Откровенно говоря, это еще можно было бы понять. Но 
вскоре все это дело стало еще более запутанным. 

Пока ІЗ-и Отдел НКВД занимался обысками у врагов 
народа, Борис время от времени обыскивал комнату на¬ 
чальника 13-го Отдела НКВД Просто так. из любопытст¬ 
ва. И так он наткнулся на серую папку, заглянув в кото¬ 
рую, ему стало немножко страшно. Это было дело, кото¬ 
рое касалось самого Сталина, вернее, его жеиы. 

Вторая жена Сталина, Надежда Аллилуева, тоже была 
красавицей, которую Сталин, как говорили, тоже очень 
любил. И она тоже умерла при загадочных обстоятельст¬ 
вах. Одни говорили, что она покончила самоубийством, 
а другие — что Сталин ее убил. 

А в серой папке были всякие подробности. Оказывается, 
странная для жены Сталина фамилия — Аллилуева — 
происходила от того, что ее предки были священниками. 
Затем пометка, что брат жены Сталина, Павел Аллилуев, 
женился на дочери священника, и это уже в советское 
время. 

«Странно. — подумал Борис. ведь и сам Сталин тоже 
учился на священника. И создатель ЧК Дзержинск ни, 
обнаженный меч революции, тоже собирался стать ксенд¬ 
зом. А что из них получилось? А потом эти же самые Ста¬ 
лин и Дзержинский гонят всех священников в Сибирь. 
Действительно, получается что-то вроде марксистского 
закона о единстве и борьбе противоположностей». 

В серой папке упоминался и второй брат жены Сталина, 
Федор Аллилуев, о котором официально нигде не сообща¬ 
лось. А не сообщалось по той простой причине, что Федор 
Аллилуев был сумасшедшим. Он сошел с ума еще во время 
гражданской войны. 

Следом в серой папке шла старшая сестра жены Стали¬ 
на, Анна Аллилуева. В молодости она училась в Петер¬ 
бургском психоневрологическом институте, собираясь 
стать врачом-психнатром. Но она не окончила этот инсти¬ 
тут, так как сама оказалась психически больной. Шизо¬ 
френия. Несколько сестер ее матери, Ольги Аллилуевой, 
тоже были больны шизофренией. 

Отец жены Сталина, Сергей Аллилуев, и его жена Ольга 
были профессиональными революционерами. Но теперь 
по Москве шептали, что и они тоже арестованы, как враги 
народа. И каждому было ясно, что никто не может аресто¬ 
вать тещу и тестя Сталина, кроме как по приказу самого 
Сталина. 

Вскоре после этого арестовали Павла Аллилуева, брата 
іюбимой жеиы Сталина. Затем подмели Станислава Ре- 
денса. крупного работника НКВД Из Главного Управле 
ння НКВД — прямо в подвал — и пулю в затылок. Но все 
шали, что Реденс — это муж Анны Аллилуевой, сестры 
любимой жены Сталина. 

Итак, Сталии не только загнал в концлагерь отца, мать 
и брата своей любимой жены, ио даже ликвидировал сво¬ 
его свояка!? 

В серой папке указывалось, что после смерти своей лю¬ 
бимой жены Сталии всячески ругал книгу, которую его 
жена читала перед смертью. Это был модный роман «Зе 
леная шляпа» Михаэля Арлена. 

Тут же справка специалистов 13-го Отдела коичается 
этот роман самоубийством в результате сифилиса. И ру¬ 
кой Максима примечание' «Легионеры так боятся самого 
слова легионизация, что, говоря о легиоиизации, они обыч 
но сваливали вину на невинный сифилис. Типичное явле¬ 
ние». 

* Странно — подумал Борис, листая серую папку, — 
ведь недавно Максим болтал про какую-то болезнь, кото- 
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рая передается по наследству вроде сифилиса, но которая 
гораздо хуже сифилиса. Кстати, ведь и про Ленина 
тоже говорили, что он был сифилитиком. Но что это за 
легионизация? И что это за легионеры? Опять какой-то 
чертов шифр этого чертова 13-го Отделе». 

Затем в серой папке шел список кремлевских вдов* 

«Жена первомарксиста — Роза Марковна. 

Жена Чичерина — тоже какая-то библейская Роза. 

Жена Бухарина — Эсфирь Гуревич. 

Жена Каменева — Ольга Давидовна, младшая сестра 
Троцкого. 

Жена легендарного героя революции Щорса Мария 
Хайкина». 

И список этот был довольно длинный. Следом шел спи¬ 
сок кремлевских дам 

«Жена наркома обороны Ворошилова Екатерина Да 
видовна. 

Жена наркомнндела Молотова — мадам Жемчужина- 
Перле ман. 

Жена наркома путей сообщения Андреева - Дора Мои¬ 
сеевна Хазан. 

И, наконец, третья, хотя и неофициальная, жена Ста¬ 
лина — Роза Каганович». 

Тут же было примечание, что она не то сестра, не то 
племянница наркома тяжелой промышленности Лазаря 
Кагановича, но выяснить это трудно, так как она прием¬ 
ный ребенок и это семейная тайна. 

«Странно, — подумал Борис, — что это там такое в 
Кремле? — специальное брачное бюро по подысканию 
кремлевским вождям еврейских жен? И почему этим ин¬ 
тересуется і 3-й Отдел НКВД?» 

«Сначала глупые библейские бредни, что дьявол — это 
князь мира сего. Потом болтовня философа-богоискателя 
Бердяева про сатану, антихриста, про братство в анти¬ 
христе и, в результате, царство княэя мира сего. Но поче¬ 
му 13-й Отдел соглашается, что сатана и антихрист ие 
только существуют, но даже и женятся?! И зачем эти 
странные списки библейского персонала среди кремлев¬ 
ских жен?! Половина из них уже стала вдовами. А недав¬ 
но и жену Молотова тоже подмели. Вроде какая-то зако¬ 
номерность. Но какая? Что это такое?» 

Мозговой трест профессора Руднева работал довольно 
основательно. Они не оставили в покое даже первую жеиу 
Сталина, Екатерину Сванидзе, которая давно умерла. 
В официальной биографии Сталина говорилось, что она 
была бедной крестьянкой. Но в серой папке стояло, что 
брат первой жены Сталина, Александр Сванидзе, женился 
иа Марин Корона, из семьи богатых евреев, выходцев из 
Испании; что оба они получили прекрасное образование 
за границей, после чего Александр Сванидзе занимал круп¬ 
ный пост в советском правительстве. Судя по этому, вряд 
ли первая жена Сталина была бедной крестьянкой 

Но дело ие в этом. Дело в том, что вся Москва знала, 
что брата первой жеиы Сталина недавно арестовали — как 
врага народа Вместе с ним подмели не только его жеиу, 
Марию Короиа, ио и их сына Джоиика. Этот бедный Джо- 
иик с детских лет страдал врожденной неврастенией и по¬ 
стоянно лечился в психоневрологическом диспансере. 

Вслед за Александром Сванидзе арестовали и его сестру 
Марико, то есть сестру первой жены Сталина. У жены 
Александра Сванидзе, Марии Корона, был брат — так и 
этого брата тоже подмели. Но все москвичи прекрасно 
знали, что иикто не посмеет арестовать родственников 
Сталина, кроме как по прямому приказу самого Сталина. 

Борис захлопнул зловещую папку. Итак. Сталин не 
только ликвидировал всю семью своей возлюбленной вто¬ 
рой жеиы, но истребил до самого корня всех родственни¬ 
ков и своей первой жеиы. 
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Но ведь это в точности то же самое, что получилось у 
Максима и Ольги! Неужели Максим столь слепо идет за 
Сталиным? Или, может быть, наоборот? Может быть, Ста- 
зин идет по стопам своего сумасшедшего тайного совет¬ 
ника? Но что это за чертовщина? 

Ища ответа, Борис перевернул серую папку. На облож 
ке, где обычно стоит название дела, было написано: 

«Дело киязя мира сего». 

На оборотной стороне папки, где Максим любил делать 
свои заключения, стояло что-то непонятное. 

«И Он пришед обличить мир о грехе и о правде и о 
суде: ...о суде же, что князь мира сего осужден». 

А наискосок красными чернилами резолюция: 

«Притвор утверждаю. Приговор окончательный и об¬ 
жалованию не подлежит». И внизу подпись комиссара 
госбезопасности СССР Максима Руднева. 

Но если Максим только утверждает этот приговор... 
То кто же вынес этот приговор по делу о князе мира сего? 

Глава 7 

ЗМЕЯ И МЕЧ 

Из уст же Его исходит острый меч. 
Он взял дракона, змея древнего, ко¬ 
торый есть дьявол и сатана, и сковал 
его на тысячу лет. 

Откровение святого 
Иоанна Богослова 19, 15; 20, 2 

Чем больше свирепствовала Великая Чистка, тем чаше 
Борис производил обыски в комнате начальника 13-го 
Отдела НКВД, пытаясь разгадать тайны этой загадочной 
чистки. На столе Максима постоянио лежали вырезки из 
международной прессы, где много писали об «охоте на 
ведьм» в СССР, возмущались этим — и никто ничего не 
понимал. 

Во время одного из таких обысков Борис наткнулся на 
желтую папку с надписью: «Дело № 69/ПЛ — Властелины 
человеческих душ». 

Листая эту папку, Борис вспомнил дело «аГолубой звез¬ 
ды» и печальный крик души Максима: «Эх, если бы я знал 
это раньше! Как много горя и несчастья — и только пото¬ 
му, что я не знал этого». Это после того, как Максим обна¬ 
ружил, что его мертвая красавица жена, хотя и выглядела 
как тихий ангел, но на самом деле была какая-то полукров 
ка, не то полуангел и полумарсиаика, не то помесь сатаны 
и антихриста. 

Тогда Максима заинтересовало, почему об этом так ма 
ло пишут в прессе. Почему молчат писатели и поэты? По¬ 
чему они не выполняют свой гражданский долг — пре¬ 
дупредить сограждан об опасности со стороны сатаны и 
антихриста? И тогда Максим отдал своему Научно-исследо¬ 
вательскому институту НКВД приказ произвести по это¬ 
му поводу специальное расследование 

Писателей и поэтов издавна называли ала теликами 
человеческих душ. В советское время их называли инже¬ 
нерами человеческих душ. А в желтой папке были резуль¬ 
таты следствия об этих властелинах человеческих душ. 

Мозговой трест профессора Руднева начал свое следст¬ 
вие с поэтов И чтобы подвести солидный исторический 
фундамент, как это полагается в серьезных научно-иссле¬ 
довательских работах, все начиналось со ссылок на антич¬ 
ные авторитеты. И эти авторитеты говорили следующее. 

Древнегреческий философ Аристотель, величайший ум 
античного мира, рассуждая о взаимосвязи между умом и 
безумием, писал, что гениальность и помешательство чаще 
всего и ярче всего встречаются у поэтов. 

Философ Демокрит, одни из основоположников материа¬ 
лизма, прямо говорил, что человека в здравом уме он не 
считает настоящим поэтом. 

А знаменитый философ Платон, один из основателей 
объективного идеализма, в своей книге «Государство» 
для построения коммунистического общества ставил та¬ 


кое обязательное условие: изгнать всех поэтов за границы 
этого государства. 

«Бедные поэты!» — подумал Борис. 

Чтобы казаться объективными, специалисты 13-го Отде¬ 
ла делали примечание, что лучший русский поэт Пушкин 
был исключением из этого правила, он был чистым гением, 
солнечным гением — и совершеннейше нормальным че¬ 
ловеком. Но, следуя советам древних философов, 13-й От¬ 
дел считал, что в принципе поэзия — это признак ненор¬ 
мальности и что с поэтами нужно держать ухо востро. 

«Кто же из них прав: философы или поэты?» — подумал 
Борис. Все это казалось странным, запутанным и непо¬ 
нятным. 

Зато даіьнешмее напоминало остроумный еврейский 
анекдот. В таких анекдотах, если требуется разрешить 
какую-нибудь трудную и щекотливую задачу, то нужно 
только найти умного еврея, который все моментально и 
очень ловко сделает. 

Так поступил и 13-й Отдел НКВД. Чтобы разрешить 
путаное дело о властелинах человеческих душ, мозговой 
трест профессора Руднева взял себе на помощь не только 
одного умного еврея, а целых трех из ранее живших умных 
евреев. И это даже объяснилось почему. Якобы потому, что 
корни этого дела нужно искать в Библии и учении апосто¬ 
лов А это уже своего рода еврейская профессия. И эти 
три умных еврея, каждый по-своему, как бы продолжают 
линию библейских апостолов. 

Первым апостолом 13-го Отдела был профессор Ломбро- 
зо, отец научной криминологии, который был знаменитым 
психиатром и заведовал сумасшедшими домами, где он 
собирал свои наблюдения. Прославился он, в основном, 
своей теорией, что гениальность тесно связана с вырожде 
нием или, попросту говоря, с дегенерацией, которая, в свою 
очередь, тесно связана с душевными болезнями. 

Идя дальше по этому пути, профессор Ломброэо напи¬ 
сал ученую книгу «Политические преступления и преступ¬ 
ники». где он на основании богатого фактического мате¬ 
риала доказывал что большинство политических заговор¬ 
щиков и революционеров в том случае, если они проигры¬ 
вают, то попадают иа плаху, на виселицу или под расстрел, 
а если оии выигрывают, то становятся вождями, диктатора¬ 
ми, премьерами или президентами, то есть князьями ми¬ 
ра сего, но все оии, в большинстве случаев, в принципе, 
те же самые душевнобольные вырожденцы, дегенераты и 
маньяки. 

Двигают ими ие любовь к свободе, равенству и братст¬ 
ву, о чем они всегда кричат, а маниакальная, болезненная 
жажда власти, характерная для определенной категории де¬ 
генератов. Это неким специальный комплекс власти, у 
которого есть специальная формула. И если знать эту 
формулу, то... 

Конечно, все это страшно заинтересовало 13-й Отдел 
НКВД И в ос обе и и ост и таинственная формула власти. 
Как никак, ио ведь профессора Ломброзо считают отцом 
научной криминологии. 

Вторым апостолом 13-го Отдела шел ученик профессора 
Ломброзо, доктор Нордау Зюдфельд, который нашумел 
своей книгой «Вырождение», где ои разобрал по косточ¬ 
кам всех властелинов человеческих душ 19-го века: 
Ницше, Шопенгауэра, Толстого. Золя, Флобера, Бодлера, 
Ибсена и так далее — и пришел к печальному выводу, что 
с точки зрения медицины — все оии явные вырожденцы 
и душевнобольные. От этого открытия доктор Нордау 
явно волновался. Но властелины душ, хотя и душевно¬ 
больные. спокойно сидели на своих пьедесталах. 

Третьим апостолом 13-го Отдела шел энамеинтый доктор 
Фрейд, отец психоанализа, который доказал, что психи¬ 
ческие болезни, как правило, связаны с половыми извраще¬ 
ниями и наоборот. А потому, зная одно, можно судить о 
другом. 

Иначе говоря, гениальный Фрейд утверждал, что дьявол 
дегенерации прячется в двух местах — в голове и в штанах 
человека. Но в голову человека так просто не заглянешь. 
А заглянуть ему в штаны гораздо проще. И тогда можно 
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судить, что происходит у иего в голове. Но это было как раз 
то, что и требовалось специалистам 13-го Отдела НК В ц 

Ведь так можно переловить всех политических преступ¬ 
ников. А ну, дядя, снимай-ка штаны! Просто — до гениаль¬ 
ного. Единственная загвоздка только в том, что в эту ло¬ 
вушку попадут почти все гении. 

Чтобы не ошибиться, 13-й Отдел НКВД взял в качестве 
свидетеля еще 4-ю хитроумною еврея. Это был апостол 
философии экзистенциализма Кьеркегор, горбун и нытик, 
который утверждал, что со времени изобретения печатного 
пресса дьявол поселился в печатной краске. А поскольку 
в наше время пресса — это своего рода шестая великая 
держава которая в определенной мере как бы княжит 
над миром, то в результате теперь невозможно проповедо¬ 
вать христианство. Тебя просто не будут печатать. 

Как ни странно, но с Кьеркегором полностью соглашает¬ 
ся знаменитый французский писатель Андре Жид, кото¬ 
рый совершенно серьезно заявляет, что нет книги, кото¬ 
рая была бы написана без помощи дьявола 

Примечание специалистов 13-го Отдела «Конечно, он 
сам педераст. Но мы эту символику тоже знаем 

Подведя столь солидную научную базу, мозговой трест 
профессора Руднева стал проверять эти теории на практи¬ 
ческих примерах Первым делом сняли штаиы с великого 
гуманиста Льва Толстого, заслуженного богоискателя, ко¬ 
торого почему-то со скандалом отлучили от церкви, и сия 
тельного графа, которого сам Ленин называл зеркалом 
русской революции. 

Чтобы не было недоразумений, слово предоставлялось 
самому Толстому. В своем личном дневнике от 29 ноября 
1851 года он писал следующее. 

«Я никогда не любил женщину.., но я довольно часто 
влюблялся в мужчин.. Я влюбился в мужчину, еще не зная, 
что такое педерастия^.. Например, Дьяков — я хотел за¬ 
душить его поцелуями и плакать». 

В своей «Исповеди» Толстой писал так: «Я чувствовал, 
что я не совсем здоров душевно» 

А в это время второй великий русским писатель — До¬ 
стоевский писал так: «О Льве Толстом... слышно, что он 
совсем помешался». 

На это Толстой отвечал Достоевскому, что тот сам боль¬ 
ной и все его герои тоже больные. При этом подразуме¬ 
вались не больные желудком, а душевнобольные. 

«Боже, — подумал Борис, — вот это так обмен любез¬ 
ностями между гениями!» 

Чтобы разрешить этот спор, ІЗ-й Отдел ссылался на зна¬ 
менитого психиатра Россолимо, который лечил Толстого 
и поставил такой диагноз' «Дегенеративная двойная кон¬ 
ституция: паранойяльная и истерическая с преобладанием 
первой». 

А чтобы Толстому не было обидно, профессора 13-ю От¬ 
дела выкопали каких-то фрейдистов - психоаналитиков, 
которые при помощи всяких фиілей миглеи вькчита іи 
что в жизни н творчестве Достоевского тоже есть некие 
«тенденции гомосексуального порядка». Так помирили 
Толстого и Достоевского: оба они правы — оба больные. 

В желтой папке указывалось, что в молодости Достоев 
ский был членом кружка революц ионе ров-петрашевцев, 
за что его приговорили к смертной казни, которую потом 
заменили каторгой, где его лечили по методу Толстого, 
который проповедовал «лечение трудом» После этого До¬ 
стоевский действительно вылечился от своих бывших ре¬ 
волюционных взглядов и стал писателем-реакционером 
Позже в своих «Бесах» ои писал о своих бывших приятелях 
петрашевцах, что это было «противоестественное и проти¬ 
вогосударственное общество человек в тринадцать» 

«Странно, — подумал Борис, — Достоевский бросает 
какие-то темные намеки насчет числа 13. А Толстой, как 
нарочно, наделал 13 детей. А за ними охотится 13-й От¬ 
дел НКВД. Что это такое?» 

Вслед за графом Толстым сняли штаны с великого 
пролетарского писателя Максима Горького. Этот буре¬ 
вестник революции в свое время писал, что чудаки украшают 
жизнь. Но он и сам был большим чудаком. В 19 лет он 


пытался застрелиться. Потом женился — и вскоре развел¬ 
ся. Его родной ребенок оставался с женой, а Горький взял 
себе приемного ребенка. И вот тут он действительно учѵ- 
дил. 

Обычно люди стараются взять себе приемного ребеноч¬ 
ка помоложе. А Горькин, которому тогда было 35 лет. усы 
новил 19-летнего парня. Вот уж действительно чудак! 
Но это еще не все. Этим приемным ребеночком был некий 
Зиновий Свердлов, родной брат Якова Свердлова, который 
позже, после революции, был председателем ВЦИКа, то 
есть главой советского государства’ 

И стали в 13-м Отделе к Горькому придираться. А за¬ 
чем это тебе понадобился не просто мальчик, а 19-летнии 
мальчик? Да не просто мальчик а еврейский мальчик? Да 
еще родной брат заядлого революционера. Ну и так далее. 

Листая желтую папку, Борис вспомнил дело кремлевских 
врачей -отрввителей. Тогда, во время памятных московских 
процессов, доктор Левин публично, в присутствии ино 
странной прессы признался, что Горький и его сын, не 
приемным, а родной, были потихоньку отравлены по прика 
зу начальника НКВД Гершеля Ягоды. Да, но кто прика¬ 
зал Гершелю? И почему? 

Странно все это. Ведь Великая Чистка началась после 
убийства Кирова в Ленинграде. И после этого говорили, 
что в Ленинграде вдруг, в одну ночь переарестовали всех 
педерастов. Значит, все они были заранее на спецучете. 
Не тронули только танцоров балета. Иначе Ленинград 
остался бы без балета. Кроме того, таицоры работают не 
головой, а ногами. И потому НКВД было безразлично, 
что у них в голове Но писатели работают не ногами, а 
головой... 

И еще одна странная вещь. После революции в числе вся¬ 
ких революционных свобод полную свободу получили пе¬ 
дерасты. Впервые за все время существования России пе¬ 
дерастия была вычеркнута из нового советского уголовно¬ 
го кодекса. А в желтой папке подчеркивалось, что подоб¬ 
ная же странная вещь произошла во Оранции после Ве 
ликой французской революции. Но незадолго до начала 
Великой Чистки свобода для педерастов окончилась — пе¬ 
дерастию снова ввели в уголовный кодекс. 

Это факты. А факты, как говорит товарищ Сталин, это 
упрямая вещь. Но что скрывается за этими фактами 9 
Чем больше Борис заглядывал в тайны 13-го Отдела 
тем меньше он понимал. Раньше он считал, что Максим 
слегка помешался. А теперь у этого помешанного еше це 
лый мозговой трест, похожий на трест сумасшедших. 
Раньше был заговор кремлевских врачей-отравителей. А те 
перь, в желтой папке, какой-то заговор врачей-психиатров. 

Ото всех этих заговоров Борису стало скучно. Потому 
он захлопнул дело о властелинах человеческих душ и по¬ 
шел играть в волейбол. 

* * * 

Однажды вечером когда Максим сидел дома, Борис на¬ 
шел у него на столе книгу по истории средневековой 
инквизиции, которой он, по-видимому, пользовался как 
справочником для усовершенствования работы НКВД. В 
этой кииге говорилось, что за время охоты на ведьм в Евро¬ 
пе отправили на тот свет 9 миллионов ведьм и колдунов. 
— Ого-о! — сказал Борис. — Неужели 9 миллионов/ 

— Это пишут адвокаты дьявола возразил доктор со¬ 
циальных наук. — И они нарочно преувеличивают Более 
достоверные источники называют 30 тысяч. Это приблизи 
тельно за 300 лет. То есть 100 человек в год — по всей 
Европе. С точки зрения криминальной статистики это не 
так уж много. 

— Да, но все-таки. Ни с того ни с сего — пожалуйте 
на костер. 

_ Нет, все это немножко ие так. Адвокаты дьявола 

просто помалкивают, что этому почти всегда предшествуют 
серьезные преступления — уголовные или политические 
За подобные дела в той же Европе и сейчас выносят смерт¬ 
ные приговоры — и не меньше. И если присмотреться, это 
те же люди, кого инквизиция ликвидировала, как ведьм и 
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колдунов. Вся разница в терминолоі ии. Вот и все. 

Все это чепуха, — сказал студент. — Бабьи сказки. 

— Чепуха... Когда произошла Великая французская 
революция, то за три года на гильотину попало больше 
миллиона человек. В большинстве случаев — совершенно 
невинных. А позже выяснилось, что все вожди этой рево¬ 
люции оказались людьми того самого типа, кого раньше на¬ 
зывали ведьмами и колдунами. Так что лучше: если бы за 
3 года ликвидировали 300 этих ведьм и колдунов, включая 
и всех вождей революции — или миллион невинных жертв 
гильотины? И та же самая история с советской революцией. 

— Хорошо, — сказал Борис. Допустим что это так. 
Но почему об этом так мало известно? 

— Потому, что это известно очень многим. Но все они 
будут молчать или все оспаривать. Потому в Евангелии 
и сказано: имя мое легион. 90 процентов этого легиона 
это люди более или менее безобидные. Это как бы свя¬ 
тые. А на долю остальных 10 процентов легиона приходит¬ 
ся 90 процентов всех преступлений рода человеческого. 
Это как бы грешники Но если сказать, что это за легион, 
то все — и святые, и грешники — подымут такой вой... 
что лучше этого не говорить. 

Комиссар госбезопасности махнул рукой: 

— В общем, это проблема сложная Тут и святые греш¬ 
ники — и грешные святые. И комбинаций здесь — как в 
калейдоскопе. Я Сталину объяснял-объяснял. А он гово¬ 
рит: «Гоны их всэх в Сыбырь. И святых, и грэшников’» 

Как-то Максим проговорился, что планы Великой Чист¬ 
ки предусматривают ликвидацию или изоляцию 5 процен¬ 
тов населения СССР При населении в 180 миллионов 
это составляет 9 миллионов. Планы чистки были рассчита¬ 
ны на 3 года. То есть за 3 года догнать и перегнать то, на 
что средневековой инквизиции понадобилась 300 лет. 

Потом доктор социальных наук добавил: 

— Во всех книжках стоит 5 процентов. Но я сказал 
Сталину, что можно понизить до А процентов. Видишь — 
я добро делаю. 

Глазами фанатика он уставился в темную ночь за окном: 

— Вот Достоевский в своих «Бесах» описывал револю¬ 
ционеров. И он предсказал, что Россия переболеет тяже¬ 
лой болезнью. Он знал, что это за болезнь. И я знаю. А по¬ 
том все эти язвы, все миазмы, все нечистоты, все эти 
бесы сгинут, войдут в свиней, бросятся в пропасть.. И тогда 
матушка-Россия, переболев, молодая и здоровая, снова 
усядется у ног Спасителя... Вот я, раб Божий... или бич 
Божий, и помогаю этому историческому процессу. Но никто 
этого не понимает.... 

Тем временем на страну надвигалось солнечное затме¬ 
ние. Рай, который обещала революция, все больше превра¬ 
щался в ад. По земле шла чистка, а в небе повисло черное 
солнце. 

Когда Ленин подготовлял революцию, он креимил жесто¬ 
кости царского правительства и агитировал за отмену 
смертной казнн в будущей России. Но как только больше¬ 
вики пришли к власти, за первые 3 года ЧК перестреляла 
больше людей, чем вся династия Романовых за 300 лет. 

Теперь же говорили, что в связи с чисткой вышел новый 
указ Верховного Совета о понижеиии возраста уголовной 
ответственности с 18 лет до 14 или даже 12 лет — причем 
вплоть до расстрела. Итак, вместо отмены смертной каз¬ 
ни теперь распространили ее даже на детей. 

В труддома и трудколонии для малолетних преступников 
приезжала комиссия НКВД. Пересматривали дела. Состав 
ляли списки. А потом по этим спискам начались массо¬ 
вые расстрелы несовершеннолетних. Рассказывали, что по 
ночам расстрелянных вывозили на городскую свалку, ры 
ли глубокую яму, сваливали туда трупы, как падаль, за¬ 
ливали известью, а сверху, чтобы не разрыли бродячие со¬ 
баки, засыпали кучами мусора. Этим как будто хотели 
подчеркнуть: хороним мол, человеческий мусор. 

Все это были плоды работы Научно-исследовательского 
института НКВД, которым руководил доктор социальных 
наук Максим Руднев. Дома Максим оправдывался: 

— Что вы будете делать с 14-летним мальчишкой, за 


которым уже три убийства? Раньше считали, что такой 
убийца — это жертва социальных условий, которого бу¬ 
дет легко перевоспитать, если изменить эти условия. Но 
практика показала, что социальные условия играют неко¬ 
торую роль только в случае легких преступлений. А в слу¬ 
чае тяжелых преступников-рецидивистов причины обычно 
заложены не в окружающей среде, а внутри данного че¬ 
ловека, в его психике. И переделать такого человека нель¬ 
зя. Его можно только изолировать. Но даже и в изоляции, 
в трудколонии или лагере конечный результат один и тот 
же: или он кого-то кокнет — или его кокнут. Потому с 
такими решили не возиться, а просто ликвидировать. 

В царские времена делали различие между политически¬ 
ми и уголовными преступниками. А теперь всех уравняли 
и политических сажали вместе с ворами и бандитами. 
Причем с политическими обращались хуже, чем с уголов¬ 
ными. 

Максим объяснял это так: 

— С научной точки зрения, в принципе, каждому пре¬ 
ступлению соответствует определенный психический комп¬ 
лекс. Например, поджигатели. Этому соответствует то. что 
в психиатрии называется пироманией, то есть болезненное 
тяготение к пожарам, ведущее к поджогам. Примитивный 
человек идет и поджигает дом. А гиилой интеллигентик 
делает то же самое в уме — он поджигает общество, госу¬ 
дарство, раздувает революционные пожары Но техниче¬ 
ски, для психиатров —- они оба пироманиаки. А кто из них 
хуже: кто поджигает дом — или целое государство? Пото¬ 
му с такими интеллигентиками теперь и церемонятся мень¬ 
ше, чем с уголовниками. 

Затем доктор социальных наук стал доказывать, что 
подобная же психическая взаимосвязь есть между бан¬ 
дитами и революционерами. Потому Сталин и Пилсудский 
в своей политической карьере ие брезговали самым обыч¬ 
ным бандитизмом, называя это экспроприациями для нужд 
революции. 

— Нахлебались мы этих революции. — сказал он. 
Теперь мы люди ученые. Потому теперь мы и сажаем бан 
дитов и революционеров в одну яму 

В следственных органах НКВД ввели так называемые 
«методы физического воздействия», что означало пытки. 
И в НКВД появизась еще новая профессия: теломеханики, 
то есть заплечных дел мастера. 

Во время следствия арестованные враги народа попада¬ 
ли в руки теломехаников, которые пропускали их чере і 
методы физического воздействия, после которых они 
сознавались, что все они контрреволюционеры, иностран¬ 
ные шпионы, террористы, вредители и диверсанты. 

— Но ведь все это выдумки' — возмущался отец. 

— Конечно, выдумки, — согласился Максим. — Мы 
даем списки с готовыми приговорами И следователи 
больше ничего не знают, Их дело добиться формальных 
сознаний. В чем угодно. И любыми средствами. 

— Но в чем же эти люди виноваты/ 

— В том, что они принадлежат к тому классу, от ко¬ 
торого исходит 90 процентов всех зол и бед рода чело¬ 
веческого. В том числе почти все революционеры, шпио¬ 
ны, террористы, вредители и диверсанты. Просто мы не 
ждем, пока они это сделают, а ликвидируем их в превен¬ 
тивном порядке. Как класс. 

— Но что это за новый класс? 

Это тот старый класс, который в свое время назы¬ 
вали чертями, ведьмами и колдунами, — спокойно от¬ 
ветил доктор социальных наук. — Это просто специаль 
ные типы людей. С особыми качествами. Такие типы 
были, есть и будут. Даже в новом социалистическом об¬ 
ществе. 

Раньше максимальный срок заключения или ссылки 
был 10 лет. Теперь же этот максимум повысили до 25 лет. 
Кроме того, некоторым категориям заключенных по ис¬ 
течении их срока автоматически давали новые сроки, что 
практически означало пожизненное заключение. 

— Почему набавляют сроки? - протестовал отец. 

— Потому что в этих людях сидят бесы, — отвечал 
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советник Сталина по делам нечистом силы. — Те самые, 
о которых писал Достоевским. Или ты не веришь Достоев¬ 
скому 9 

Но ведь это литература? 

Нет, нет, он знал, о чем он писал. И я знаю. Их 
нужно держать в лагере до 60 лет. Чтобы не наплодили 
новых бесенят... 

От ночной работы и алкоголя у Максима появились 
под глазами отеки, а кожа приобрела какой-то нездоро¬ 
вый землисто-серы и оттенок. Иногда он сидел пьяный, 
посеревшим и бормотал: 

Эх, н какой только черт впутал меня в это і разное 
дело... 

В результате постоянного отравления алкоголем 
однажды у Максима началась дикая рвота. В течение не¬ 
скольких часов его буквально выворачивало наизнанку. 
До крови. Потом он согнулся, как пустой мешок, и жа¬ 
ловался: 

Видите, до чего мне противно всем этим занимать¬ 
ся? До рвоты... Потому я и оглушаю себя водкой... Но 
это историческая необходимость... Я должен... 

Младший брат насмешливо прищурился 

А ты помнишь, Макс, как когда-то ты клянчил у 
Бога — это самое — чтобы он сделал тебя большим и 
сильным? 

— Ну и что? 

Не забывай, что в обмен ты предлагал укоротить 
твою жизнь. Смотри, а то еше окочуришься от водки. 

Мне на свою жизнь наплевать, — сказал комис¬ 
сар. — Только б дотянуть до конца. 

Но до конца чистки было еще далеко, и в порядке по¬ 
вышения квалификации Максим теперь изучал мемуары 
бывших руководителей царской охранки. Там стояло, 
что организатор ЧК Дзержинский, которого называли 
обнаженным мечом революции, в молодости хотел 
стать католическим ксендзом. А потом стал кокаинис¬ 
том. 

— Неужели это правда? — спросил Борис. 

— Конечно, — сказал Максим. — По закону диалек¬ 
тического материализма — о единстве и борьбе противо¬ 
положностей. 

— Как так? 

А так. Ведь инквизиция вербовалась только из мо¬ 
нах ов-фран цис канцев и доминиканцев. Потому что мо¬ 
нахи лучше знают проблемы грешников. Потому они и 
лупят друг друга. Вот это и есть то самое: единство и 
борьба. 

Согласно этого противоречивого закона марксистской 
диалектики теломеханики НКВД безжалостно выколачи¬ 
вали из бывших революционеров сознания в контррево¬ 
люции и приговаривали: 

Мы вас научим свободу любить! За что боролись — 
на то и напоролись! 

Начитавшись жандармских мемуаров, Максим сидел 
и укоризненно бормотал: 

Эх, не умели они работать,. Вот если 6 у царя был 
такой человек, как я — и не было бы революции.. Взял 
бы я Ленина за бороденку: «Ты думаешь, я не знаю, кто 
ты такой?’» 

Потом красный кардинал начинал бредить, что первым 
делом он снял бы с Ленина штаны и устроил ему меди 
цинское обследование. Так, словно у Ленина под штана¬ 
ми спрятаны хвост и копыта. 

Иногда Максим говорил более или менее рациональ¬ 
но. Но иногда он плел несусветную чушь, уверяя, что 
это, мол, философия и высшие материи 

Так, Максим уверял, что концлагеря изобрел не кто 
иной, как великий гуманист Лев Толстой, который в своих 
философствованиях проповедовал теорию «лечения тру¬ 
дом*. Потому -де граф Толстой надевал лапти и демонст¬ 
ративно ходил за сохой. А по его рецепту теперь миллио¬ 
ны людей лечат трудом в концлагерях. 

Или Максим доказывал что сибирские шаманы, кото¬ 
рых он когда-то обследовал, это не простые люди, а 


особые. Что у них есть какая-то тайна. И что эта же тайна 
есть у негритянских колдунов в Африке. Потом он дого¬ 
ворился до того, что многие вожди современного мн- 
ра — как бы они там ни назывались — с научной точки 
зрения это то же самое, что сибирские шаманы и негри¬ 
тянские колдуны. У всех у них есть какая-то тайная фор¬ 
мула власти. Но если эту формулу знать, то у сильных 
мира сего можно найти очень слабые места. 

Тут советник Сталина многозначительно хихикал. 

Как-то Максим даже признался, что он знает эликсир 
жизни, о котором писали средневековые алхимики. Он 
стал перечислять великих людей, которые жили очень 
долго, и уверял, что все они употребляли этот эликсир. 

— Это что? — спросил Борис. — Вареные лягушки и 
сушеные тараканы? 

— Нет, хуже. 

— Что же это такое? Маринованные гадюки? 

— Ху-же. 

— А ты этот эликсир пил? 

Нет, — поморщился Максим. — Лучше я умру, 
когда мне положено. 

Потом он грязно выругался. В качестве высшей муд¬ 
рости в его философии нередко проскальзывали непе¬ 
чатные ругательства. Но он уверял, что и за этими бес¬ 
смысленными ругательствами тоже скрывается какой-то 
тайный смысл, который знают только ведьмы и колдуны. 

Вместе с числом по стране растекалась черная реак 
ция. Заткнули рот левым писателям, процветавшим пос¬ 
ле революции. Наступили на горло поэтам, ищущим но¬ 
вых форм 4 в искусстве. Из Третьяковской галереи повы¬ 
брасывали кубистов, конструктивистов и прочих рево¬ 
люционеров в живописи. 

Кровавая свистопляска ежовщины принимала столь 
абсурдные формы, что по Москве ходил такой анекдот. 
НКВД арестовало педераста и обвиняет его в контррево¬ 
люции. Обвиняемый оправдывается 

— Да я просто педераст... 

— Мы лучше знаем, кто вы такой, — отвечает НКВД. — 
За извращение линии партии — пять лет. И пять за вре¬ 
дительство. Итого десять. 

Попутно с массовыми расстрелами и ссылками врагов 
народа летом 1936 года в газетах появился указ прави¬ 
тельства о запрещении абортов. Люди потихоньку шепта¬ 
ли, что это сделано для того, чтобы пополнить убыль 
населения в результате чистки. То, что в личном аспекте 
драма, в государственном масштабе — только стати¬ 
стика. 

Когда дома начинались пререкания с отцом, Максим 
оправдывался: 

Я за другие отделы не отвечаю. Некоторые отделы 
работают по старинке и хватают по принципу: кто не с 
нами, тот против нас. Погоди, согласно диалектического 
закона — я еще и до них доберусь. 

На третьем году чистки змея, красовавшаяся на рука¬ 
вах работников НКВД, начала кусать себя за хвост. Ве¬ 
ликая Чистка ежовыми рукавицами НКВД завершилась 
чисткой... самого чистилища НКВД. Теперь по ночам 
«черный ворон* охотился за вчерашними руководителя¬ 
ми этой кровавой вакханалии Родные опасались за судь¬ 
бу Максима. Но ои, наоборот, чувствовал себя как рыба 
в воде и даже хвастался: 

— Ведь я ж вам говорил, что я и до них доберусь... 

Неожиданно со стен исчезли портреты и самого желез¬ 
ного наркома Ежова. А Максим, придя домой, устало 
пошатывался и довольно потирал руки: 

— Бобка а ты зна-а-ешь, что с граж жданином 
Еж-ж-овым? 

— Ну, что? 

— Я его того-, лик-ик лик-виднул! 

— Врешь. 

— Нет, ей-Богу, не вру... Вот этими самыми рук-ками. 
Посмотри... — пальцы комиссара дрожали мелкой нерв¬ 
ной дрожью. 

Он постоянного отравления алкоголем Максим совер¬ 
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шенно потерял аппетит. За ужином он вяло жевал, даже 
не глядя, что у него на тарелке, и рассуждал: 

— Смотрите.. Как сказал папа Иннокентий, черти и 
колдуны всегда стараются делать людям зло. С точки зре¬ 
ния диалектического материализма — это просто спе¬ 
циальные типы людей... А где эти типы могут делать зло 
без-наказанно 9 Конечно, в НКВД. Следовательно, в НКВД 
их должно быть процентуально больше, чем где-либо... 
Ну, вот я и рас-считал так... Сначала я их грязными рука¬ 
ми подчистил всю нечисть кругом... А потом взялся и 
за них самих... Ясно’? 

Ученик папы Иннокентия иронически скосил бровь* 

Все это в точности по основному закону диалекти¬ 
ческого материализма. Насчет единства и борьбы проти¬ 
воположностей... как двигателей исторического процес¬ 
са.. То есть, геноссе Карл Маркс, в дьяволе бог! Ну 
вот я вам теперь и покажу-у-у, где Бог, а где дьявол... 

Тут начальник 13-го Отдела НКВД стал громко сожа¬ 
леть, что Карл Маркс не попал в его руки. А если б по¬ 
пал. то в 13-м Отделе его 6 моментально разоблачили 
как прожженного английского шпиона и диверсанта: 

Ленин был прав, когда говорил, что Англия — это 
международная проститутка. И она всегда работала про¬ 
тив континентальной Европы. Ведь Маркса постоянно фи¬ 
нансировал Фридрих Энгельс А откуда шли эти денежки? 
Из гех капиталов Энгельса, которые были в Англии. 

Итак, фактически через подставное лице — Энгель¬ 
са Карл Маркс постоянно финансировался английским 
правительством. Как идеологический саботажник. А куда 
Карл Маркс в конце концов сбежал? Знал куда — в Англию! 
Но мы все эти фокусы тоже знаем. 

Комиссар госбезопасности вытянул руку со змеей и 
мечом на рукаве. 

— Эх, взял бы я этого Карла за бороду: «А ты ду¬ 
маешь, я не знаю, почему у тебя две дочки покончили са¬ 
моубийством?.. И при каких обстоятельствах?* 

Отец Руднев всегда критиковал марксизм Но тут 
он вступился за Маркса: 

— А при чем здесь его дети? 

Максим с деланным отчаянием развел руками: 

— Учу я тебя, учу — а ты все еще не зиаешь Еванге¬ 
лия!? Ведь там же черным по белому написано: «Бере¬ 
гитесь іжепро роков, которые приходят к вам в овечьей 
одежде, а внутри суть волки хищные: по плодам их 
узнаете их*. 

Отец смущенно вертел свое пенсне, а комиссар по¬ 
тешался: 

Ну, а что дальше? Тоже не знаешь?! Давай я тебе 
подскажу: «Собирают ли с терновника виноград или с 
репейника смокву? Так всякое древо доброе приносит и 
плоды добрые, а древо худое приносит и плоды худые 
не может древо доброе приносить плоды худые, ни дре¬ 
во худое приносить плоды добрые. Итак, по плодам их 
узнаете их* Вот и дочка товарища Троцкого тоже по¬ 
кончила самоубийством- И не в подвалах НКВД, а в го¬ 
роде Берлине. 

Но это, может быть, опять-таки случайность... 

Не забывай, что в науке ряд случайностей — это 
уже закономерность. Вот когда арестовали маршала Ту 
хачевского, его дочка, еще совсем ребенок, тоже покон¬ 
чила самоубийством. А его жеиа, актриса Наталия Сац, 
сошла с ума и ее посадили в сумасшедший дом. Но по 
этому можно судить — психоаналитически — и о самом 
Тухачевском. Ои хотел быть красным Бонапартом. Но 
теперь нам Бонапарты не иу *ны. Кстати, единствениый 
сын Наполеона Бонапарта — Орленок — был кретином 
и умер от мозговой болезни Ничто не ново под луной. 

После ужина красный кардинал Сталина вместо десер¬ 
та налил себе стакан водки и заявил, что недавно ои 
беседовал с самим Иисусом Христом. 

Что можно сказать о таком человеке? Конечно, сума¬ 
сшедший. Отец наклонил голову и посмотрел на него 
поверх пенсне — как на сумасшедшего. Но Максим и 
здесь вывернулся: 


Не беспокойтесь, — усмехнулся он. — Вы все, ко¬ 
нечно, знаете, что в каждом сумасшедшем доме есть 
свой Наполеон. Но, если поискать, то вы найдете там 
и дурочку, которая уверяет, что она Дева Мария. А в 
каждом хорошем сумасшедшем доме есть и свой Иисус 
Христос... 

— Кхм-м! — кашлянул отец и недовольно потер нос. 

Так вот, — продолжал Максим. — Я устроил такой 

эксперимент. Приказал найти мне среди всех этих сума¬ 
сшедших Иисусов такого, чтобы был неграмотный, и что¬ 
бы он как можно меньше знал или слышал оригинал 
Евангелия. А потом я с этим сумасшедшим беседовал на 
евангельские темы. Ха-ха, а вы подумали, что это я 
сумасшедший? Не-е-ет... 

— Я хотел выяснить, какие положения Евангелия этот 
сумасшедший узнал от других и просто повторял — и 
до каких он дошел своим собственным умом. Умом 
сумасшедшего’ Не забывайте, что высший ум в опреде¬ 
ленной мере связан с безумием. Потому и говорят: 
устами безумцев глаголет истина. Результаты получи¬ 
лись оч-ч-чень интересные. Своего рода голос с небес 

из темноты безумия. Даже сам Сталин удивился и гово¬ 
рит: «Ну, Максым, ты ж у мэнэ и фокусник' Прасы што 
хочэшь — всэ дам». 

— Не нравятся мне твои эксперименты, сказал отец. 

— Это потому, что ты темный человек, сказал ко¬ 
миссар советской инквизиции. — Вот скажи ка, что зна¬ 
чат в Евангелии слова Спасителя, что в последние дни 
будет много лжепророков? Что это за «последние дни* 9 

Отец уже знал, что тягаться с Максимом в знании Биб- 
іии бесполезно, и молчал. 

С точки зрения диалектического материализма, 
поднял палец комиссар, — это последние дни перед ре¬ 
волюцией. Когда кончается один историческим цикл 
и начинается другой. А теперь, после революции, мы 
всех этих лжепророков и лжехристов почистили — и пус¬ 
тили в трубу. Фю-ю-ить! В точности, как стоит в Еванге¬ 
лии* «Всякое древо не приносящее плода доброго, сру¬ 
бают и бросают в огонь* По всем правилам диалектики! 

— А что вы сделали с этим душевнобольным, кото¬ 
рый думал, что он Иисус Христос? 

— Он оказался на редкость безобидным и добрым 
человеком. Я отправил его работать садовником в дом 
отдыха для работников НКВД. Пусть там проповедует. 
Это не лжеиисус, а настоящий Иисус. Я предупредил: кто 
его тронет расстреляю! 

Пока шла чистка, в газетах все время кричали о бди¬ 
тельности и всячески поощряли доносы и доносчиков. 
Теперь же, когда принялись чистить само чистилище 
НКВД, вдруг взялись и за доносчиков — и стали аресто¬ 
вывать «шибко бдительных*. А начальник 13-го Отдела 
НКВД ухмылялся: 

— Почитайте откровение святого Иоанна Богослова. 
Ведь там сказано, что дьявол — первый клеветник Сна¬ 
чала мы таких выявили, а теперь мы их же и сажаем. 
По закону о единстве и борьбе противоположностей. 
Потому и говорят, что дьявол склоиеи к самоуничтоже¬ 
нию. Диалектический цикл 1 

Как-то вечером Максим опять явился домой под граду¬ 
сом и сразу, даже не поужинав, взялся за свой кубок- 
черепок: 

— Бобка, что ты там делаешь? 

— Занимаюсь. 

— Чем? 

— Термодинамикой. 

— А ты, Бобка, знаешь, что такое психодииамика? 

— Не знаю и знать не хочу. 

Но Максим продолжал бормотать. 

— Знаешь, у древних скифов был такой обычаи... 
Когда умирала жена жреца, ей устраивали пышные похо¬ 
роны... И заодно убивали всех ее подруг... Это чтобы ей на 
том свете не скучно было.. Хороший обычай, а~а? 

Борис углубился в свою термодинамику и не отвечал. 

Продоіжение л следующем номере. 
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стваиеи! І«к лм уж был он государст¬ 
венно распорядителен, пророчески со¬ 
вершенен в отыскании путей благодат¬ 
ного устроительстве народного дома, 
семьи и церквиіі 

Не знаю, задают ли себе подобные 
допросы нынешние «верные яеимицыа, 
к коим и я принадлежал много лет, 
но я их задаю себе давно, с дней хру¬ 
щевской оттепели и XX съезда КПСС. 
Вопросы зти всегда были болезнен 
иыми, и в пору учебы в Московском 
университете, когда философы-про 
фессорв пытались конспекты Ильича 
выдать за глубочайшие философские 
проникновения в общечеловеческую 
мысль, и в лору работы в партийном 
печати, когда витийствующие идеоло 
ги открыввли розовые коммунистиче¬ 
ски е дали и беспощадно карали за ма¬ 
лейшие попытки посмотреть на пред¬ 
мет всеобщего обожания хоть сколь¬ 
ко-нибудь критически. 

Потому вопрос о Ленине и леиин 
ских чертах для нас совсем не лразд 
ный. Это только современные фари¬ 
сеи могут сиять ленинские одежды и 
блистать уже в новых, не приняв на¬ 
родной трагедии и опустошительного 
разочарования персоной, стопъ гу¬ 
бительно воздействовавшей на возвы¬ 
шенные чувства пюден, принявших на 
веру романтические идеалы коммуниз¬ 
ма, как оказалось, столь разоритель¬ 
ные длв народной жизни. 

Не всякому дано аналитически вник 
нутъ в суть боготворимой идеологии. 
К тому же то, что было запрещено для 
большинства и являлось принядлеж 
ностью узкого круга, теперь взрывно 
оглушило непросвещенное больший 
ство. Отсюда по-прежнему болезнен¬ 
нее реакция на все, что мы узнаем о 
малознакомом нам Ильиче Это как бо 
лезиь, которую надо лечить, а не за¬ 
глушать. 

Мы уже никогда не будем любить его 
прежней слепо романтической лю 
бовью. Поскольку знаем, что своей 
революцией он целился нам в сердце 
Он хотел влВствоввть не по закону, а 
по правилам слепых чувств, уничтожая 
все, что пробуждает в человеке чело¬ 
веческое. Потому первый его удар был 
по варе... Он решил, что не только со 
зиательное, но и подсознательное в 
человеке должно определяться и кон¬ 
тролироваться большевиками. Страх 
перед Богом был заменен страхом 
перед ЧК» Кровавое насилие было воз¬ 
ведено в ранг повседневной поли¬ 
тики... 

Надо сказать, что мы слишком мало, 
плохо и крайне односторонне знаем 
все ленинское. Потому на новом витке 
истории совершаем те же самые ошиб 
ки, что и наши отцы м деды. Вера «на 


Заинтересованный читатель навер¬ 
няка обратил анимание не ряд пуб 
яикаций «Слова», посвященных 
вождю Октября. Назояем лишь 
некоторые — «Попытки узнать Ле 
нина* Н, Валентинова |Н? 11 

1990 г.), «Род вождв» М. Штейна 

{№ 2, 1991 г.) «Ленин. Опыт ха¬ 

рактеристики и моментальная фо¬ 
тография» А. Куприна (Н? 3, 1991 г.|. 
«Духовные предтечи Леиинвя (№ 4, 

1991 г.), «Беседа с Плехановым в 
августе 1917 г.» (*> 9. 1991 г.|. 
Этими публикациями о Ленине мы на¬ 
влекли на себя много неудовольствий 
и даже нетерпеливых угроз со сторо¬ 
ны «верных ленинцев», каковым еще 
совсем недавно было все население 
Советского Союза, дв и в мире их было 
не меньше, чем верующих в Христа. 
Что же мми движет в ятем »е от стул 
ном ослаблении ореолв «всечеловеч 
нейшего» вождя!! Конечно же, не сен¬ 
сационность, столь распрострвиенная 
ныне в печати, и не желание белое 
обязательно сделать черным, а свя¬ 


тое — безобразным. Опорочить непо 
рочное могут только люди, далекие 
от истинных страданий. Выстрадавшим 
сердцем — только сердцем м может 
отринуть, отторгнуть поверженного 
идола 

Памятники Ленину рушат экстремисты, 
как правило живущие зловещей стихи¬ 
ей, а не благоразумием. Разрушение 
веры — зто кропотливая, натруженная 
работа ума и сердца. Вот и с разру¬ 
шением веры в единственного, сверх- 
человечного сверхнародного, сверх¬ 
гениального вождя, открывшего «во¬ 
рота в земной рейв миллиардам людей 
низкого сословия, естественно возни¬ 
кает жепанив духовная потребность 
понять, что же скрывалось столько лет 
за официальной легендой, созданной 
большевистской идеологией. 

Кто ее, втот вождь! Какое «го х арактер 
нрав! Насиолько он сочетая в себе по¬ 
литика и чаловеколюба, чтб было не¬ 
посильно для всех вождей всех времен 
до него и после него!! Так ли уж он 
был бескорыстен, благодетелен, нрав- 


76 


архив русской революции Малознакомый Ленин 


слово» — самая слепая и самая ковар¬ 
ная аара... И результат все тот же — 
разруха, разброд, главенство уголов 
щины, теневиков, сепаратистов, бас 
прааность законов, вавитюризм поли¬ 
тиков, грабеж народе... Барные яыуче 
ниии Ленина хотят самоуправствовать 
ло ленински и держать власть а руках 
ДЛЯ себя, для собственного возвыше¬ 
ния. Для них Ленин последний оплот 
в стране. Не зря они по каждому тор¬ 
жественному случаю носят венки к 
Мавзолею, вместо того, чтобы давно и 
навсегда с ним распроститься, освобо¬ 
див народ от тяжких оков кровавого 
ленинского духа. Но сатана на побеж¬ 
ден. Он властвует еще всесильно 


И поскольку все зто еще реальность 
дня, мы продолжаем рассказывать о 
малоизвестном, на канонизированном 
Ленина.. Нам предстоит еще многое 
построенное им пережить и разрушить 
а собственной душе. Только очищение, 
освобождение от его порочных, себя¬ 
любивых догм вернет нам свободный 
разум, доброе сердце и смиренио- 
умиротворяющее человеколюбие. 

И будем терпеливы, не поддаваясь об¬ 
щему психозу, будем вникать а каж¬ 
дое ленинское проявление, в каждый 
поступок, проверяя его м* партийной 
нравственностью и моралью, в чело¬ 
веческим достоинством самого народа 
Тогда, может, и откроется нам, почему 


старые большевики-ленинцы во глава 
с Красиным на захотели примирить 
революционно-разбойничий дух Ильи¬ 
ча отдачей его земле, почему им надо 
было держать его над землей и после 
физической смерти... Без такого пони¬ 
мания проводы вождя с Красной пло¬ 
щади ив Волново кладбище будут лишь 
простым распорядительным актом но¬ 
вых аластеблюститепей. 

Но, видит Бог, слабеют путы Ильича, и 
вырастает гигантская фигура антихри¬ 
ста и внтичеловека, сделавшая наш 
век опальным в истории, а жизнь на¬ 
шу — трагической. 

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 


ТЭФФИ 

Он И ОНИ 


Это было вскоре посла японской 
войны. 

Время было удивительное, и вспоми¬ 
нается оно какими-то обрывками, слов¬ 
но кто-то растерял листики дневника 
и перепутались трагические записи с та¬ 
кими нелепыми анекдотами, что только 
плечами пожимаешь: неужели все 

это было? Неужели были такими и дела, 
и люди, и мы сами? 

Да, зто именно так и было. 

Россия вдруг сразу полевела. Студен¬ 
ты волновались, рабочие бастовали, 
даже старые генералы брюзжали на 
скверные порядки и резко отзывались 
о личности государя... 

Ужа давно в литературныя кругах по¬ 
говаривали о необходимости начать 
новую газету. У поэта Минского было 
разрешение, но не было денег Деньги 
достал Горький. Редактором предпола¬ 
гался Минским. В литературном отдала 
должны были работать Горький, Гип¬ 
пиус (как поэт и как литературный кри¬ 
тик Антон Крайний) и я. Политическое 
направление газеты должны были да¬ 
вать социал-демократы с Лениным во 
глава. Секретарем редакции намечал¬ 
ся II. Румянцев, заведующим хозяйст¬ 
венной частью Литвинов, по прозвищу 
Папаша. Наш будущим секретарь на¬ 
шел для редакции прекрасное помеще¬ 
ние на Невском, парадный холл, швей¬ 
цар. Все были радостно взволнованны. 
Минским вдохновился лозунгом «Про¬ 
летарии всех стран, соединяйтесь!», 
уловив в нем правильный стихотвор¬ 
ный размер, и написал гимн. 

Г ими был напечатан в первом номере 
газеты. Называлась газета «Новая 
Жизнь». 

Интерес к этой «Новой жизни» был 
огромный. Первый номер вечером про¬ 
давали уже по три рубля. Брали на¬ 
расхват. Наши политические руководи¬ 
тели торжествовали. Они приписывали 
успех себе. 

— Товарищи рабочие поддержали. 


Публикуется впервые в СССР Печа¬ 
тается с сокращениями. 


Увы! Рабочие остались верны «Пе¬ 
тербургскому Листку», который печа¬ 
тался иа специальной бумаге, особен¬ 
но пригодной для кручения цигарки. 
Газетой интересовалась, конечно, ин¬ 
теллигенция. Новизна союза социал- 
демократов с декадентами (Минский 
и Гиппиус), а к тому же еще и Горький 
очень всех интриговала- 

В нашем роскошной редакции начали 
появляться странные типы. Шушука¬ 
лись по уголкам, смотрели друг иа дру¬ 
га многозначительно. 

В газетном мире никто их не знал. 

В общем, все они были похожи друг на 
друга. И даже говорили одинаково, 
иронически оттягивая губы и чего-то 
на договаривая. 

Румянцев шагал бодрыми шагами 
циркового дрессировщика Ом был 
всем доволен и с нетерпением ждал 
Ленина, чтобы похвастаться, как он чу¬ 
десно наладил дело. 

В приемной нашей редакции сидел 
Румянцев и с ним еще двое. Один — 
уже знакомый из «шептунов», другой 
новый. Новый был некрасивый, тол¬ 
стенький, с широкой нижней челюстью, 
с выпуклым плешивым лбом, с узень¬ 
кими хитрыми глазами, скуластый. 
Сидел, заложив ногу на ногу, и что-то 
внушительно говорил Румянцеву. Ру¬ 
мянцев разводил руками, пожимал 
плечами и явно возмущался. «Шеп¬ 
тун» ел глазами нового, поддакивал 
ему и даже от усердия подпрыгивал 
на ступе. 

Когда я вошла, разговор оборвался. 
Румянцев назвал мое имв, и новый лю¬ 
безно сказал: 

— Знаю, знаю (хотя знать, собствен¬ 
но говоря, было нечего). 

Его имени Румянцев на назвал. Оче¬ 
видно, я и так должна была понять, 
кого я вижу 

— Вот. Владимир Ильич иа доволен 
помещением, — сказал Румянцев. 
(Ага, Владимир Ильич! Значит, зто и 
есть «он»). 

— Помещение отличное, — прервал 
Пении. — Но не для нашей редакции. 


И как МОГЛО вам придти в голову, что 
нашу газету можно выпускать на Нев¬ 
ском. И какого роскошного швейцара 
посадили! Да ни один рабочий на ре¬ 
шится пройти мимо такой персоны. А 
ваши хроникеры! Куда они годятся? 
Хронику должны давать сами рабочие. 

— Уж н® знаю, что они там напи¬ 
шут, — ворчал Румянцев. 

— Все равно. Конечно, все зто будет 
и безграмотно, и бестолково, зто на 
важно Мы тут такую статейку как сле¬ 
дует обработаем, выправим и напе¬ 
чатаем. Таким образом, рабочие бу¬ 
дут знать, что зто их газета, раз мы 
удаляем внимание их собственным 
произведениям. Это очень важно. 

— А литературную критику, отчеты 
о театрах и опара тоже будут писать 
рабочие? — спросила я. 

— Нам сейчас театры ив нужны. И 
никакая музыка на нужна. Статей и от¬ 
зывов ни о каком искусства в нашей 
газете быть не должно. Только рабо¬ 
чие хроникеры могут связать нас с 
массами. А этот ваш хваленый Львов 
дает только министерские сплетни. 
Он нам абсолютно на нужен. 

— Пожалуй, и весь литературный 
отдал покажется вам лишним? — спро¬ 
сила я. 

— Откровенно говоря, да. Но подо¬ 
ждите Прод ОЛЖ айте работать, а мы 
все зто реорганизуем. 

Реорганизация началась сразу же. 
Началась с помещения. Явились плот¬ 
ники, притащили доски и разделили 
каждую комнату на несколько частей. 
Получилось нечто вроде не то улья, 
не то зверинца. Все какие-то темные 
углы, клети, закуты. Иногда выходило 
нечто длинное, вроде стойла на одну 
лошадь. Иногда маленькое, вроде клет¬ 
ки на небольшого зверя, скажем, для 
лисицы. И внутренняя стана так близ¬ 
ко, что если поставить перед зрителем 
решетку, то можно было бы подразнить 
зверя зонтиком и даже, если не страш¬ 
но, поглвдить. В некоторых закутвх 
не было ни стопа, ни стула. Висела 
только лвмпочка на проводе. 

Появились в большом количестве 
новые люд»,. Все неведомые и все друг 
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на Друге похожие. Выделялись из них 
Мандельштам, умный интересный со¬ 
беседник; А. Богданов, скучноватый, 
но очень всеми ценимый; Каменев, 
любящий, ипи, во всяком случае, при¬ 
знающий литературу. Но они почти 
никогда в редакции не появлвлись и 
были, насколько я понимаю, заняты 
исключительно партийными делами. 
Остальные собирались группами по 
закутам, становились в кружок, головой 
внутрь, как баранята во время бурана. 
В центре кружка всегда была в чьей- 
нибудь руке бумажке, в которую все 
тыкали пальцем и вполголоса бубни¬ 
ли, ие то ие разбирая в чем депо, не 
то споря друг с другом. Странная 
была редакция. 

Нетронутой оставалась только одна 
большая комната для редакционных 
собрании. 

Собрания зти велись довольно неле¬ 
по. Приходили люди, ничего общего с 
газетой не имеющие, толклись тут же у 
стенки за стульями, пожимали пле¬ 
чами, глубокомысленно иронически 
опускали углы рта там, где все было 
просто и ясно и никакой иронии вызвать 
не могло. Вроде того, что набирать 
покойников петитом или общим шриф¬ 
том. 

Во время одного такого заседания 
кто-то доложил, что пришел некто Фа 
ресов (кажется, из народников), хо¬ 
чет принять участие в газетной рабо¬ 
те. 

— Никто не имеет ничего против 
Фаресова 7 — спросил Ленин. 

— Никто. 

— Он мне только лично не симпати¬ 
чен, — пробормотала я. — Но зто, ко¬ 
нечно, не может иметь значения. 

— Ах, так, — сказал Ленин, — ну, 
если он почему-нибудь неприятен На¬ 
дежде Александровне, так Бог с ним 
совсем. Скажите, что мы сейчас заня¬ 
ты. 

Боже мой, какой джентльмен! Кто бы 
подумал' 

А П-в шепнул мне: 

— Видите, как он вас ценит. 

— А по-моему, зто просто предлог, 
чтобы отделаться от Фаресова, — от 

ветила я. 

Ленин (он сидел рядом) покосил на 
меня узким лукавым глазом и рас¬ 
смеялся 


А жизнь в городе текла своим че¬ 
редом 

Молодые журналисты ухаживали за 
молодыми революционерками, наехав 
шими из-за границы. 

Была какая-то (кажется, фамилия ее 
быпв Градусова — сейчас не помню), 
которая разносила в муфте гранаты, и 
провожающие ее сотрудники буржуаз¬ 
ной «Биржевик» были в восторге 

— Она очень недурно одевается и 
ходит к парикмахеру и вдруг — в муф¬ 
те у нее бомбы. Как хотите — зто ие 
банально. И все совершенно спокойно 
и естественно Идет, улыбается. Прямо 
душка 1 

Собирали деньги иа оружие. 

Вот такие небанальные душки при¬ 
ходили в редакции газет и журналов, 
в артистические театров и очень кокет¬ 
ливо предлагали жертвовать на ору¬ 
жие. Одна богатая актриса отнеслась 
к вопросу очень деловито. Дала два¬ 
дцать рублей, но потребовала распис¬ 
ку 

— В случае, если революционеры 


придут грабить мою квартиру, так что¬ 
бы я могла показать, что я жертвовала 
в их пользу. Тогда они меня не тронут. 

Ко мне пришел Гусев Я собирать 
отказалась И не понимаю, и не умею 
У меня квк раз сидел английский 
журналист, сотрудник «Таймс». Он за¬ 
смеялся и дал Гусеву десятирублевый 
золотой. Гусев положил добычу е боль¬ 
шой бумажный мешок из-под чуевских 
сухарей. В мешке уже был сбор — 
три рублевки и двугривенный. 

Вскоре после зтого произошла у ме¬ 
ня с зтим Гусевым забавная встреча 
Мои буржуазные друзья повезли меня 
после театра ужинать в одни из доро¬ 
гих ночных ресторанов, с музыкой и 
артистической программой. Публика 
там бывала богатая, пили шампан¬ 
ское. 

Вот вижу я, недалеко от нас сидит 
девица, к стилю зтого дорогого кабаре 
совсем ие подходящая. Густо небеле¬ 
ная, разлаписто одетая — прямо СЪия 
Мармеледова с Сенного рынка. А ря¬ 
дом с ней из-за серебряного ведра с 
бутылкой шампанского выглянуло ка¬ 
кое-то знакомое лицо Выглянуло и 
сразу спряталось. Я даже не смогла 
разглядеть, кто зто. Но вот один из мо¬ 
их спутников говорит: 

— Там за третьим столиком какой-то 
тип вами заинтересовался. Все погля¬ 
дывает. 

Я быстро обернулась и сразу встрети¬ 
лась глазами с Гусевым Это Ои пря¬ 
тался от меня за бутылку. Он и опять 
спрятался, но, очевидно, понял, что я 
его узнала, и решип действовать. Крас 
ный, распаренный и растерянный, по¬ 
дошел к нашему столу. 

— Вот в каких ужасных вертепах 
приходится иногда прятаться, — сказал 
он хриплым голосом. 

— Бедненький, — вздохнула я. — 
Как я вас понимаю! Вот и наша компа¬ 
ния тоже решила здесь спрятаться. По¬ 
думать только, что приходится иногда 
терпеть. Музыка, балетные номера, 
неаполитанские песни Прямо ужасно! 

Он покраснел еще больше, засопел 
носом и отошел. 


Критическую статью Антона Край¬ 
него (3. Гиппиус) на литературную те¬ 
му ие напечатали. Отчет о театре, о но¬ 
вой пьесе, тоже не поместили 
— Почему 7 

— Ленин говорит, что зто не должно 
интересовать рабочего читателя, кото¬ 
рый литературой не интересуется и в 
театры не ходит 
Спросила у Ленина 
— Да, зто верно. Сейчас ие время 
— Но ведь нашу газету читают ие 
только рабочие 

— Да, но те читатели нам ие инте¬ 
ресны 

— А не думаете пи вы, что если вы 
совершенно устраните всю литератур¬ 
ную часть газеты, то она потервет мно¬ 
го подписчиков. А зто будет для вас 
материально ие выгодно. Кроме того, 
•ели газета превратится в партийный 
листок, ее наверное скоро прихлопнут. 
Пока в ней мелькают литературные 
имена, цензура относится к ней не 
слишком внимательно. Эти литератур¬ 
ные имена— зто ваш щит Без них сразу 
обнаружится, что зто просто партий¬ 
ный листок и конечно, с ним церемо¬ 
ниться на станут 

— Ничего. Это дело провалится, на¬ 
думаем другое 


— Хорошо. Значит, ни театров, ии 
музыки не нужно. 

Присутствовавший при разговоре Гу¬ 
ковский сочувственно кивал головой. 

Поговорила с Румянцевым 

— Петр Петрович, а ведь газету за¬ 
кроют 

— Ну вот, пойдите, потолкуйте с ним 
Кроме того, у нас есть обязательства 
по отношению к литературной группе. 
У нас договор. Газета разрешена на 
имв Минского. Мы не имеем права вы¬ 
живать его из редакции. Это будет бе¬ 
зобразнейший скандал нв весь лите¬ 
ратурный мир 

Уходя из редакции, увидела Гуков¬ 
ского. Ои разбирал почту. 

— А вот зто отлично! Билеты в опе¬ 
ру. Жена обожает музыку. Непремен¬ 
но пойдем 

— Ну нет, друг мой. Никуда вы ие 
пойдете, — остановила я его. — Это 
было бы уж совсем нетвердокамеино. 
Сотрудники газеты ие имеют права 
пользоваться даровыми билетами, раз 
о театрах не будет отзывов. Вы ведь 
только что разделяли мнение Влади 
мира Ильича, что ии литературы, ни 
музыки сейчас ие нужно. Будьте по¬ 
следовательны. Вот так — возьмем и 
разорвем дружно вместе зти гнусные 
предложения иа беспринципное время¬ 
препровождение. 

Спокойно сложила билеты и разорва¬ 
ла их крестом на четыре части. 

Конечно, уже через полчаса мне бы¬ 
ло досадно, что я его обиделв Ну, по¬ 
шел бы с женой в оперу, послушал бы 
■ Евгения Онегина», отдохнул бы ду¬ 
шой Ну, конечно, он благоговеет перед 
Лениным, и боится, и поддакивает — 
все зто понятно. Но ведь и он человек 
Музыки-то и ему хочетсв. Да еще и же¬ 
на любит... И чего я озлилась! Хорошо 
бы достать билеты и послать ему от не¬ 
известного. Слышали вот, что вьі люби 
те музыку... Да ведь он, пожалуй, еще 
испугается. Откуда таком слух пошел 7 
Ему оперу и знать-то не полагается. 
Это уже ие шаг вперед, а прямо с ме¬ 
ста два назад Но как иа душе все-таки 
нехорошо. Если опять билеты при¬ 
шлют, непременно подсуну их к нему 
в стойло 


Ленин жип в Петербурге нелегально 
За ним, разумеется, следили. Не могли 
ие следить. Тем не менее он свободно 
приходил каждый день в редакцию и 
уходя, чтобы его ие узнали, поднимал 
воротник пальто И ни одни из дежу 
ривших шпиков ии разу не полюбопыт¬ 
ствовал — что это за личность, так 
усердно првчущая свой подбородок 
Буколические были времена, и лев 
жевал траву рядом с ягненком 

Замечая, какую ропь играет Ленин 
среди своих партийцев, я стала к нему 
приглядь ваться 

Внешность его к себе не располагала 
Такой плешивенький, коротенький, не¬ 
ряшливо одетый мог бы быть слу¬ 
жащим где-нибудь в захолустной зем 
ской управе Ничто в ием ие обещало 
будущего диктатора. Ничто ие выража 
ло душевного горения. Говорил, распо¬ 
ряжался, точно службу служил и каза¬ 
лось, будто ему и самому скучно, да 
ничего ие поделаешь 

Держал себя Ленин очень просто, 
без всякой позы. Поза всегда вызы¬ 
вается желанием нравиться, жаждой 
красоты Красоты Ленин ие чувствовал 
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никогда и ии в чем. Твк Луначарский 
был барином и поэтом Румянцев — 
орлом. «Шептуны» все робеспьеры и 
мвраты, хотв в присутствии Ленина 
прджимали хвосты. Все позировали 
Разговаривал Ленин с Маратами тоном 
дружелюбным и добродушным, объ¬ 
яснял им тг что они не сразу ухваты¬ 
вали И они умипенио благодарили 
Ильича за науку 

— И как это мы так? А ведь как 
просто! Ну вот, спасибо. 

И так, держа себе добродушным то¬ 
варищем, ои мало-помалу прибирал 
всех к рукам и вел по своей линии 
кратчайшей между двумя точками И 
никто из них ие был ему ни близок, ни 
дорог. Каждый был только материа¬ 
лом, из которого вытягивал Ильич нит¬ 
ки длв своей ткани. 

О нем говорили «Он». 

— Он еще здесь 7 

— Он ие придет? Он не спрашивал? 
Остальные были «они». 

Он никого из них не выделял. Зорко 
присматривался узкими монгольскими 
глазами, кого и для какой цели можно 
использовать. 

Этот ловко проскальзывает с фаль¬ 
шивым паспортом — ему дать пору¬ 
чения за границу. Другой недурной 
оратор — его на митинги. Третий бы¬ 
стро расшифровывает письма. Четвер¬ 
тый хорош для возбуждения энтузи¬ 
азма в топпе — громко кричит и машет 
руками. Были и твкие, которые ловко 
стряпали статейки, инспирированные 
Ильичем. 

Как оратор Пении ие увлекал толпу, 
не зажигал, не доводил до исступления, 
как, например. Керенский, в которого 
толпа влюблялась и плакала от востор¬ 
га. Я сама видела эти слезы на глазах 
солдат и рабочих, забрасывавших цве¬ 
тами автомобиль Керенского на Ма¬ 
риинской площади Пении очень дело¬ 
вито долбил тяжелым молотом по са¬ 
мому темному уголку души, где пря¬ 
чутся жадность, злоба и жестокость. 
Убеждал, разнуздывал и одобрял то, 
ив что многие тихие души и решиться 
не смели Долбил Пении и получал от¬ 
вет без отказа. 

— Будем грабить, да еще и убьем 
Друзей или любимцев у него, конеч¬ 
но, не было- Человека не видел ни в 
ком. Да и мнения о человеке был он 
довольно низкого. Сколько приходи¬ 
лось наблюдать, он каждого считал 
способным на предательство, иа рас¬ 
чет, иа измену из личной выгоды. Вся 
кий был хорош, поскольку нужен делу. 
А ие нужен — к чёрту. А если вреден 
или даже неудобен, то такого можно и 
придушить И все это очень спокойно 
беззлобно и разумно Можно сказать, 
даже добродушно. Он, кажется, и иа 
себя смотрел тоже не как иа человека, 
а как на слугу своей идеи. Эти одер¬ 
жимые маньяки очень страшны 

Но, как говорится, — победителей 
не судят. 

Кто-то ответил иа эту поговорку 

— Не судят, но часто вешают без 
суда 

Прошел слух, будто черносотенцы 
из «Чайной Русского Народа» собира¬ 
ются устроить погром «Новой Жиз¬ 
ни». Составлены списки всех сотрудни¬ 
ков и раздобыты их вдреса Намечена 
уже ночь, когда прямо пойдут по квар¬ 
тирам расправляться с нами. 

Все решили в ту ночь дома не ноче¬ 
вать Мне тоже строго велели куда- 


нибудь уйти. Но вышло так, что я ве¬ 
чером была в театре, а оттуда поеха¬ 
ла к знакомым ужинать и попала домой 
уже к пяти часам утра. Решила, что 
если черная сотня хотела меня убить 
то иа зто была в ее распоряжении це¬ 
лая ночь, а утром будет уже дело не¬ 
подходящее Спросила прислугу, не 
приходил ли кто? Нет, говорит, никто 
не приходил. Так все и обошлось бла¬ 
гополучно Днем выяснилось, что во¬ 
обще никого из редакции не обеспо¬ 
коили 

Тем не менее нестроение в редак¬ 
ции было беспокойно, но уже п ° Дру¬ 
гим причинам 

Румянцев рассказал нам, что Ленин 
требует порвать соглашение с Мин¬ 
ским, завладеть газетой целиком и сде¬ 
лать ее определенным органом пар¬ 
тии. Румянцев протестовал, находя это 
неприличным. Газета разрешена на 
имя Минского, он ответственный редак¬ 
тор. Какого же мнения будут о нас 
в литературных кругах 7 

— На ваши литера урны? круги мне 
наплевать, — отвечал Ленин. — У нас 
царские троны полетят вверх ногами, 
а вы толкуете о корректном отноше¬ 
нии к каким-то писателям. 

— Но ведь договор-то заключил я, — 
защищался Румянцев 

— А порву его я. 

Но прежде чем он порвал зтот не¬ 
счастный договор, ои напечатал в «Но¬ 
вой Жизни» статью, которая всех пере¬ 
пугала. Насколько помню, это было 
что-то о национализации земли. Мин¬ 
скому было сделано предостережение. 
Он пришел в редакцию очень расстро¬ 
енный. 

— Я ответственный редактор, а вы 
меня оставляете в полном неведении 
о помещаемых ввми статьях. Еще одна 
таквя статье, и мне грозит ссылка. 

Пришла и жена Минского, поэтесса 
Випькина. 

— Я боюсь,—говорила она. — Вдруг 
мужа сошлют в Сибирь. Он не выдер 
жит, у него слабые легкие. 

И в ответ на эту законную тревогу 
послышалось подхихикиванье: 

— Ничего, не беда. Климат в Сибири 
здоровый. Это ему даже — хи-хи — 
полезно. 

Получалось неприятно и грубо Мин 
ский даже ие ожидал такого отноше¬ 
ния. Выручил его П-в 

— Уезжайте сейчас же за границу. 

— Да меня, пожалуй, и ие выпустят. 

— Я вам двм свой паспорт И ие те¬ 
ряйте времени 

Через несколько дней Минский при¬ 
шел прощаться е редакцию Показы¬ 
вал новенький заграничный паспорт, в 
котором, ив листке для Англии, было 
вписано «джентльмен» (П-в был дворя¬ 
нин) 

— Вот, — смеялся Минским — те¬ 
перь у меня имеется правительствен¬ 
ное удостоверение, что я настоящий 
джентльмен. 

Он скоро уехал, и вся наша литера¬ 
турная группа решила уходить. Попро¬ 
сили вычеркнуть наши имена из списков 
сотрудников. В этой газете нам, дей¬ 
ствительно, больше уже делать было 
нечего. 

Просуществовала газета недолго, 
как и можно было предвидеть Ленин 
поднял повыше воротник пальто и 
* так никем и не узнанный, уехал за гра¬ 
ницу на несколько пет 

Вернулся он уже в запломбирован¬ 
ном вагоне. 


«Против 

Ильича» 

В истории отечественной журналис¬ 
тики было известно две газеты с на¬ 
званием «Новая жизнь». Любопытно, 
что выход обеих — по времени очень 
непродолжительный — совпадал с ре 
волюциониыми потрясениями в России 
Этим, правда, сходство ограничива¬ 
лось. Первая «Новая жизнь» — факти¬ 
чески орган РСДРП, петербургская ле¬ 
гальная большевистская газета — про¬ 
существовала с 27 октября (9 ноября) 
по 3(16) декабря 1905 года. Следую 
щая — выходившая в Петрограде с 
апреля 1917 по июль 191В — была ан¬ 
типодом первой, представляя мень¬ 
шевистское направление. (Именно в 
ней было опубликовано известное за¬ 
явление Каменева и Зиновьева, пре¬ 
дуведомляющее о вооруженном вос¬ 
стании.) Первую прикрыли за больше¬ 
визм, вторую — за антибольшевизм 
(сегодня в газетных киосках можно ви¬ 
деть «Новую жизнь» третьего поколе¬ 
ния..). 

В «буколические», по словам Надеж¬ 
ды Александровны Тэффи времена 
выхода первой большевистской газеты, 
когда «лев жевал траву рядом с ягнен¬ 
ком», сама Тэффи был только начи¬ 
нающим автором. Один из ее прияте¬ 
лей (сын сенатора, ио близкий к со¬ 
циал-демократам) ивстойчиво совето¬ 
вал Надежде Александровне позна¬ 
комиться с Лениным, уверяя, что ей 
просто необходимо у него «учиться». 

И все же — не будь этих полутора ме¬ 
сяцев существования «Новой жизии», 
как знать, пересеклись пи бы их пу¬ 
ти: ее — блестящей барыни, близкой 
самым высоким общественным кругам, 
преуспевающего автора «Биржевых 
ведомостей», о чьем творчестве с 
одобрением отзывался госудврь; и 
его — фанатика и лидера бесконечно 
далекой ей идеи, внешне смахивающе¬ 
го на служащего из захолустной зем¬ 
ской управы. 

Тэффи и самв через сорок пять лет 
с изумлением переспрашивала себя 
да неужели все это было 7 И уверялась 
«Да, зто именно так и было. РОССИЯ 
ВДРУГ СРАЗУ ПОЛЕВЕЛА (Выделено 
мной. — Е. Т.). Студенты волновались, 
рабочие бастовали, даже старые гене 
репы брюзжали на скверные порядки 
и резко отзывались о личности госу¬ 
даря» 

Спустя полвека, сквозь толщу лет, 
из чужой страны, события того времени 
будут вспоминаться со смешенным 
чувством трагического и анекдотично¬ 
го. Но тогда и она, «покорная духу 
времени», сочиняла революционные 
стихи В них «было все, что полагалось 
для свержения царизма: и «красное 
солнце сеободы», и «мы ждем, ие про¬ 
бьет ли тревога, не стукнет ли ждан¬ 
ный сигнал у пороге ..», и прочие мол¬ 
нии революционной грозы».* Стихо¬ 
творение называлось «Пчелки» Кто-то 
послал его в Жаиеву Ленину, и так 
состоялось их заочное знакомство 
Встретились же впервые они в поме- 


* Тэффи. Федор Сологуб — газ Но¬ 
вое русское слово, Нью-Йорк. 9 яив 
1949 г . с. 2 
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Н. Валентинов 

Миф о жизни впроголодь 


щвним только что образованной редак¬ 
ции «Новой жи ии» на Невском, когда 
Ленин вернулся из-за границы Он сра¬ 
зу взяпся за реорганизацию: снача¬ 
ла — газеты, затем — России. В своиж 
воспоминаниях Надежда Александров¬ 
на рассказывает как раз об этом пер¬ 
вом зтале «перестроечной» деятель¬ 
ности Ильича. 

История «Новой жизни» 1905 года — 
своего рода парафраз басни про теле¬ 
гу, в которую впрягли коня и тре¬ 
петную лань. Противоестественный 
союз «твердокаменных» марксистов и 
утонченных декадентов (к числу кото- 
рыж принадлежал сам редактор газеты 
поэт Н. Минский), даже и расцвеченный 
именами литературных знаменитостей, 
был изначально обречен. Тем не менее 
редакции удалось подготовить 28 но¬ 
меров газеты (из которых, правда, 
15 было конфисковано) и довести ти¬ 
раж почти до ВО тысяч экземпляров. 

Для сегодняшнего «подготовленно¬ 
го» читателя не станут откровением 
публикуемые здесь воспоминания Тзф- 
фи о В. И. Ленине, отличные от офи¬ 
циальной версии этого образа. Это рас¬ 
сказ — порой недобрый и зачастую 
язвительный, но не оставляющий со¬ 
мнения в непредвзятости суждений и 
меткости характеристик — о живых 
людях, не близких мемуаристке по 
духу, но близко наблюдаемых и знве- 
мых. И, может быть, именно это, одно 
нз немногих оставшихся сегодня непод¬ 
купных свидетельств современника, 
позволяет сделать образ вождя ми¬ 
рового пролетариата» «живее всех 
живых»... 

Трудно удержаться от соблазна при¬ 
вести цитату из гневной рецензии на 
воспоминания Тэффи, опубликованной, 
как ни удивительно, в нью-йоркском 
«Новом русском слове». Рецензент, 
назвавший себя Аргусом, писал в ней. 
«Космополитка Гэффи (псевдоним) 
опубликовала злостную статью против 
Ильича, ие «могущую не вызвать глубо¬ 
чайшее возмущение в сердцах всех 
прогрессивных людей... Бессмертный 
образ великого Ильича, друга и сорат¬ 
ника гениального товарища Сталина, 
нарисован госпожой Тэффи со свой¬ 
ственной всей русской эмигрантской 
клике мелочностью и злостью... Злоба 
матерых врагов социализма бессильно 
разбивается о твердокаменный утес 
миролюбивого советского народа 
строящего лучшую жизнь на обломках 
капиталистического мирв. Сколько де¬ 
нег, госпожа Тэффи, вам за вашу клеве¬ 
ту заплатил воллстритский людоед и 
поджигатель войны мистер Даллес?» 

Грустные, грустные времена, когда 
подобного рода той не только был до¬ 
пустим, но и уверенно лидировал на 
страницах печати (и, квк выясняется, 
не только нашей). Но, быть может, 
именно Тэффи своим творчеством при¬ 
ближала то время, когда страшненькие 
выклики Аргуса с очевидным самора¬ 
зоблачением обратились пародиен 
Ведь не зря говорят, что смеха боит¬ 
ся даже тот, кто уже ничего не боится 

ЕЛЕНА ТРУБИЛОВА 
[публикация и послесловие] 


29 июля 1900 года Ленин выехал за 
границу с тем ощущением жизни «на¬ 
кануне», которое дпя него так харак¬ 
терно: впереди него — «Тулон» и «Ар- 
кольскии мост». Все, что было рань¬ 
ше, — простое преддверие. Не может 
быть никакого сравнения между покой¬ 
ной, чересчур сытой, полной всяких 
интеллектуальных и физических удо¬ 
вольствий жизнью в сибирской ссыл¬ 
ке и нервной, напряженной жизнью 
долгих годов эмиграции. Ленину при¬ 
ходится передвигаться из Мюнхена в 
Лондой, из Лондона в Женеву, из Же¬ 
невы в Париж, из Парижа в Краков, из 
Кракова в Берн, мотаться на разные 
съезды, конгрессы в Брюссель, Берлин. 
Копенгаген, Стокгольм Вену, Прагу, 
Цюрих, Штутгарт, Базель. Прошло то 
время, когда для него одного, как то 
было в Сибири, резали на неделю бара¬ 
на и со стола не сходили утки, заиф,,, 
тетерева, куропатки, дупеля, подстре¬ 
ленные им у берегов Енисея 
Как же он жил в эмиграции 7 
Как мы уже видели его старшая 
сестра Аииа Ильинична утверждает, 
что за границей, «во время наших ред¬ 
ких наездов, мы могли всегда устано¬ 
вить, что питание его далеко недо¬ 
статочно». Нам эта свидетельница зна¬ 
кома. Описывая жизнь Ульяновых в 
Симбирске, она изображала ее бед¬ 
ной. Это была неправда. Оив утвер¬ 
ждала, что после смерти отца семья 
Ульяновых «жила лишь на пенсию ма¬ 
тери». Тоже неправда. Она уверяла, 
что в Сибири Ленин жил «на одно своя 
казенное пособие в 8 рублей в месяц». 
Она и здесь убегала от истины. По¬ 
этому нас не должно удивлять ее ука¬ 
зание что в эмиграции бедный Ленин 
не имел средств, чтобы обеспечить се¬ 
бе достаточное питание. А. И. Ульяно¬ 
ва настойчиво проводила партийную 
линию. Партийный канон требовал: 
«вождь пролетариата» должен быть 
бедным, должен быть «народного» 
пролетарского или вроде того проис¬ 
хождения, ибо лишь пролетариат явля¬ 
ется носителем высших моральных и 
социальных ценностей Вот велнкии 
Маркс в Лондоне действительно так 
нуждался, что временами не имел 
средств купить даже килограмм карто¬ 
феля. Так неужели же великий вождь 
пролетариата Ленин никогда не впадал 
в благородное состояние бедности 7 
Ведь бедность есть заслуга! 

Сам Ленин накануне Октябрьской ре¬ 
волюции в одном из своих произведе¬ 
ний громко, ясно, твердо всему миру 
заявил, что он никогда не испытывал 
нужды. Но ои подвизался в среде, 
утверждавшей, что верблюду гораздо 
легче пролезть в игольное ушко, чем 
богатому, понуждающемуся человеку, 
войти в Царство Небесное. По этой при¬ 
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чине, едва успел скончаться Ленин, 
едва успели мощи его быть возложен¬ 
ными в мавзолей на Красной площади 
перед Кремлем, как спонтанно стала 
создаваться легенда о бедной жизни 
и большой нужде, которую пришлось 
испытывать «Ильичу». Авгуры, подхва¬ 
тив эту легенду, превратили ее в канон. 

В извинение Анны Ильиничны Улья¬ 
новой нужно сказать, что не она 
главный творец легенды А И Ульяно¬ 
ва вошла в «линию», когда та уже по¬ 
явилась, была начертана, закреплена. 
Вступить в спор с партийной установ¬ 
кой она ие могла. Ей пришлось следо¬ 
вать за ней и соответственно тому аран¬ 
жировать рассказы о жизни своего бра¬ 
та. Если зто оказалось неудачным — 
она в том не виновата. Факты — вещь 
упрямая, и их не всегда удается скрыть. 

Следя за историей рождения леген¬ 
ды о бедной жизни Ильича, я нашел, 
что одно из первых о нем сказаний при¬ 
надлежит некоему большевику И. М. 
Владимирову, встречавшемуся с Лени¬ 
ным в 1904 году в Женеве и в 190В— 
1909 годах в Париже. Со свидетель- 
сними показаниями, что Ленин жил в 
эмиграции «впроголодь», он выступил 
в крошечной брошюре «Ленин в Жене¬ 
ве и Париже», изданной Государ¬ 
ственным издательством Украины в 
1924 году сразу же после смерти Лени¬ 
на. Рассказывая, что в качестве набор¬ 
щика Он принимал участие в выпуске 
первых большевистских издании, Вла¬ 
димиров писал: 

«И вот тов. Ленин создает в конце 

1904 г. первую большевистскую газе¬ 
ту — (Вперед». Эта газета была вначале 
маленькой и была издана на собранные 
гроши среди сторонников тов. Ленина. 
Как сам тов. Ленин, так и все почти 
другие большевики жили впроголодь 
и отдавали последние копейки для 
создания своей газеты. Владимир Иль¬ 
ич всегда бедствовал в первый период 
своей эмиграции. Вот почему возмож¬ 
но. наш пролетарский вождь гак рано 
умер» 1 - 

Уйдя из «Искры» и Центрального Ко¬ 
митета где в большинстве оказались 
люди, не разделявшие его политику 
раскола, Ленин, организуя «Вперед», 
порывал связи с меньшевиками и за¬ 
кладывал базу для большевистской 
«фракции», фактически — партии. Пер¬ 
вый номер «Вперед» вышел 4 января 

1905 года и продолжал выходить (все¬ 
го 1В номеров) до мая, когда после 
большевистского съезда был заменен 
газетой «Пролетарий». 


Владимиров, изображая положе¬ 
ние большевиков в Женеве в 1904 году, 
уверял, что среди них, даже тех, кто 
потом, после 1917 года, заняли крупный 
пост, было «немало» таких, которые, 
чтобы не погибнуть с голоду, занима¬ 
лись перевозкой вещей швейцарских 
туристов Я лично знал всех большеви¬ 
ков, живших в то время в Женеве. Из 
них только одни занималсв перевозкой 
туристов — зто автор этих строк. Дру¬ 
гие большевики считали эту работу — 
делом, их унижающим. 
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Смешно слышать, что «Вперед» со¬ 
здана «на последние гроши» впрого¬ 
лодь живущих за границей больше¬ 
виков. Деньги для нее получались из 
России от совсем негоподающих лю¬ 
дей. В январе 1905 года, обращаясь в 
Петербург к Богданову, Ленин писал: 
«...тащите (особенно с Горько- 
г о) хоть понемногу». 

И с А. М. Горького тащили. Из «Про¬ 
летарской Революции» N9 3 за 1925 год 
(стр. 24) можно узнать, что Горький 
дал на «Вперед» три тысячи рублей. 
Но «тащили» не с одного Горького. Суб¬ 
сидия поступала, например, н от А И 
Ерамасова, богатого человека, фабри¬ 
канта, жившего в Сызрани, где жил и 
П. Т. Елизаров, брат мужа Айны Ульяно¬ 
вой. При посредстве обоих братьев Ле¬ 
нин еще до своей первой поездки за 
границу (1В95 г.) установил связь с Ера- 
масовым и тот для Ленина (в области 
именно добывания «финансов») ока¬ 
зался человеком весьма полезным 
Затеяв «Вперед», Ленин немедленно 
обратился к Ерамасову за деньгами 
(Наши партийные дела были весь год 
безобразны, как Вы, наверное, слыша¬ 
ли. Меньшинство сорвало окончатель¬ 
но второй съезд, создало новую «Иск¬ 
ру».. Я начал здесь (с новыми литера¬ 
турными силами) издавать газету «Впе¬ 
ред» (анонс вышел, N9 1 выйдет в на¬ 
чале января н. ст ). Сообщите, как Вы 
относитесь и можно ли рассчитывать 
на Вашу поддержку, которая была бы 
для нас крайне важна». 

Из другого письма можно видеть, 
что Ленин намеревался извлечь от Ера¬ 
масова очень крупную сумму: «Наше 
дело грозит прямо-таки крахом, если 
мы не продержимся при помощи чрез¬ 
вычайных ресурсов по меньшей мере 
полгода. А чтобы продержаться, не со¬ 
кращая дело, необходимы тілігтшт две 
тысячи рублей в месяц.. Вот почему 
я и обращаюсь теперь к Вам с настоя¬ 
тельнейшей просьбой выручить нас и 
добыть нам эту поддержку». 

Эти письма напечатаны в собрании 
сочинений Ленина и, ознакомившись с 
ними и с другими документами ле¬ 
генду о голодающих большевиках, 
приносящих свои «последние копейки» 
для создания «Вперед», нужно оста¬ 
вить. 

А теперь о жизни «впроголодь». Сре¬ 
ди уже сотию лет существующей в За¬ 
падной Европе российской эмиграции 
всегда были, и по сеи день существуют, 
бедствующие, голодные люди. Среди 
большевиков, не имевших большого 
партийного чина, тоже были голодаю¬ 
щие, не в Женеве 1904 года, а после 
1907 года, например в Париже, где бы¬ 
вали случаи, что от голода люди сходи- 
пи с ума и как московский рабочим 
Пригара, бросались в Сену. Ленин не 
мог на знать о тяжком положении иных 
своих партийных (фракционных) това¬ 
рищей. Это было ему неприятно, но 
у него ив было по этому поводу и боль¬ 
ших мучений. Он считал, что спасти 
можно некоторых, но не всех. Он все¬ 
гда говорил, что партия ие благотво¬ 
рительное общество, не «Армия Спа¬ 
сения». Ленин был против «кормле¬ 
ния всех без различия». Поддержке 
подлежали лишь те профессиональные 
революционеры, которых он иазыввл 
«ценным партийным имуществом». 

Свой взгляд на эти вещи он ясно вы¬ 
разил еще в первые годы эмиграции 
в письме (от 27 сентября 1902 года) к 
А М Калмыковой, дававшей деньги на 


издание «Искры». Ои внушал ей не со¬ 
общать «участникам дела» точную сум¬ 
му ее субсидий, так как зто лишь могло 
побудить слишком многих предъявлять 
претензии на поддержку. «Обилие по¬ 
бегов (за границу. — Н В.) ставит в 
«распоряжение» «Искры» кучу людей 
при условии содержания всех их но 
если за это широко, легко и необдуман¬ 
но взяться, то мы окажемся через 
1 2 года — год «без ничего». Нужно 
говорить, — писал он Калмыковой, — 
что деньги на «Искру» «желаете давать 
лишь при крайней нужде», рекомен¬ 
дуя изыскивать самим регулярные 
источники текущих расходов». 

Свою тактику скрывать действитель¬ 
ное положение кассы газеты «Искра», 
изображать его хуже, чем оио было, 
пугать своих товарищей «финансовым 
крахом», тем самым заставлять их до¬ 
бывать средства — Ленин проводил ма¬ 
стерски. В 1901 году в кассу поступили 
крупные суммы от Калмыковой, из Ки¬ 
ева через проф. Тихвинского и из дру¬ 
гих мест, но Ленин именно в это время 
посылал всем отчаянные письма — спа¬ 
сайте нас! «Собирайте деньги, — писал 
он Дану 22 марта 1901 года. — Мы до¬ 
ведены теперь почти до нищенства, и 
для нас получение крупной суммы — 
вопрос жизни». «Финансы — вовсе 
швах, — сообщал он Бауману 24 мая 
1901 года, — Россия не дает почти ни¬ 
чего». 

Вернемся, однако, к вопросу, бед¬ 
ствовал ли в эмиграции Ленин. Влади¬ 
миров в упомянутой выше брошюре 
приносит тому следующее доказатель¬ 
ство: квартира Ленина в Париже «со¬ 
стояла из одной 1 комнаты с альковом 
и маленькой кухней». С Лениным и 
Крупской в то время жила ее мать и 
Мария Ильинична. Жнть вчетвером в 
крошечной квартире — в одной комна¬ 
те — крайне тягостно, и если Ленину 
пришлось идти на такую тяготу, то, оче¬ 
видно, у него ие было денег, и он дей¬ 
ствительно бедствовал. «Свидетель¬ 
ство» Владимирова о тяжком жилищ¬ 
ном положении Ленина вошло в исто¬ 
рию, и вот что 30 лет спустя писала 
об этой парижской квартира «Правда» 
21 января 1954 года: «В четырнадца¬ 
том районе города есть скромная ули¬ 
ца под названием Боиье. Здесь в доме 
№ 24 жнл и работал Владимир Ильич... 
Друзья Советского Союза в 1945 году 
установили на стене дома мемориаль¬ 
ную доску. На мраморе видны силуэт 
Владимира Ильича и надпись по-фраи- 
цузски: «Ленин. 22 апреля 1870 г. — 
2! января 1924 г Ленин жил в этом 
доме с декабря 190В года по июль 
1909 года». В этой квартире «малень¬ 
кая комната была его кабинетом, кух¬ 
ня служила и столовой и приемной». 

Нечто другое о той же кввртире ив 
улице Бонье писала Крупская в своих 
«Воспоминаниях» «Квартира была на¬ 
нята на краю города, около самого го¬ 
родского вала, на одной нз прилегаю¬ 
щих к Авеню д'Орпеан улиц, на улице 
Боиье, недалеко от парка Монсури. 
Квартира была большая, светлая и да¬ 
же с зеркалами над каминами (зто бы¬ 
ло особенностью новых домов). Была 
твм комната для моей матери, для 
Марьи Ильиничны, которая приехала в 
это время в Париж, наша комната с 
Владимиром Ильичем и приемная Но 
эта довольно шикарная квартира весь¬ 
ма мало соответствовала нашему жиэ- 

Подчеркнуто нами. — Н В 


ненному укладу и нашей привезенной 
из Женевы «мебели». 

Как видим, биографы Ленина, чтобы 
прославить его «бедность», не стесня¬ 
ются плодить грубую ложь. Оиа стано¬ 
вится еще более выпирающей, если 
напомнить, что сам Ленин писал 19 де¬ 
кабря 190В годе своей сестре Анне: 
«Мы едем сейчас из гостиницы на свою 
новую квартиру Нашли очень хоро¬ 
шую квартиру, шикарную и дорогую 
840 франков + налог около 60 Іг * 
да консьержке тоже около того в 
год. По-московски это дешево (4 ком¬ 
наты, кухня + чуланы, вода, газ), по- 
здешиему дорого. Зато будет поме¬ 
стительно и, надеемся, хорошо. Вчера 
купили мебель для Маняши. Наша ме¬ 
бель привезена из Женевы» 

Ленин прав: квартира почти в 100 
франков в то время считалась дорогой; 
в годовом бюджете квартирная плата 
вряд ли могла составлять 25%. Такого 
процента в Париже нигде нельзя было 
найти. Но предположение, чтовбюджете 
Ленина плате за квартиру все-таки за¬ 
нимала такую крупную долю, нужно 
вывести, что его годовой бюджет дол¬ 
жен быть около 4000 франков, что¬ 
бы иметь возможность располагать на¬ 
нятой «шикарной» квартирой. А 4000 
франков в 190В году и в последующие 
годы — весьма значительная сумма. 
Оиа не меньше чем в три раза превы¬ 
шала средний заработок рабочих 
Франции. Ленин ие был беспечной бо¬ 
гемой. Если бы ие знал, что не может 
оплатить дорогую квартиру, он ее 
не взял бы. Значит, у него были день¬ 
ги, и в достаточном количестве. Откуда 
же легенда, что он «бедствовал»? 

Крупская писало, что шикарности 
квартиры не соответствовала их ме¬ 
бель. Мебель у них всегда было жал¬ 
кая, но причиной было не бедственное 
положение, а ненужность при частых 
передвижениях из одной страны в дру¬ 
гую обзаводиться сопидной мебелью. 
При спешном переезде, например, из 
Мюнхена в Лондон, Ленин продол их 
меблировку за 12 морок, то есть почти 
даром, только бы от нее отвязаться. 
Крупская говорит, что при отсутствии 
должной меблировки квартира на ули¬ 
це Бонье «было неуютно до крайности». 
И при лучшей меблировке квартира 
Ленино все равно казалась бы неуют¬ 
ной, каким то временным и неустро¬ 
енным жильем. Это идет уже от сомой 
Крупской, совершенно лишенной при¬ 
сущей многим женщинам способности 
создавать уют, делать жилье привле¬ 
кательным. 

В июле 1909 года, покинув улицу 
Бонье, Ленин переселился в дом № 4 по 
улице Мапе-Козе. На этом доме тоже 
с 1945 года мемориальная доска с 
барельефным изображением Ленино 
и указанием, что он жил здесь в 1909— 
1912 годах 1 . 

Переезд в меньшую, чем на улице 
Бонье, квартиру объясняется совсем 
не тем, что он впал в «бедность». Сест¬ 
ра Маияша решила возвратиться в Рос¬ 
сию, и исчез смысл иметь лишнюю 
комнату и за нее платить. Квартира но 
Мари-Роз, где за границей Ленин жил 
дольше, чем где-либо, светла, гигие¬ 
нична и очень удобна. Из передней на¬ 
право — большая комната с бвлкоиом 


Французская коммунистическая 
партия из квартиры на улице Мари- 
Роз ныне сделала музей имени Ленина. 
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и видом ер«э улицу на тенистый сад 
напротив (иа его маете теперь цер¬ 
ковь). Это кабинет Ленина Отсюда 
дверь в поместительный альков не с 
французским ІіІ паіюпаі, а с двумв же¬ 
лезными, русского образца кровати- 
ми Ленина и Крупской. Из передней 
налево — другав, еще большей комна¬ 
та длв матери Крупской, Елизаветы Ва 
сильеаиы и вместе с тем длв заиитий 
Крупской. Не той же стороне — ма¬ 
ленькая и совсем не темная кухня, в 
которую вел небольшой коридор. 
Большим плюсом квартиры было то, 
что она имела центральное отопление. 
Хотв в квартиру на улице Боиье при¬ 
ходила прислуга и в круг ее обязанно¬ 
стей входило приносить уголь и зажи¬ 
гать печи, французские «саламандры» 
Ленину и Крупской очень надоели. По¬ 
стом у-то они так и ухватились за квар¬ 
тиру на улицв Мари-Роз. Ленин, види¬ 
мо, придавал большое значение зтой 
стороне. 6 письмах к родным он и 
Крупская неоднократно об зтом упоми¬ 
нали. «У нас квартира с отоплением 
оказалась даже чересчур теплой», — 
сообщал Ленин матери в письме от 
4 ноября 1909 года. «У нас паровое 
отопление и очень тепло», — снова пи¬ 
шет он матери в начале декабря. «Раз¬ 
ница от прошлого года только та, что 
квартира очень теплвв» (письмо Круп¬ 
ской к матери Ленина от 20 декабря 
1909 года). Квартира на улице Мари- 
РОз стоила на 140 франков дешевле, 
чем на улице Боиье, но для тех лет ее 
справедливо считали дорогой. Если бы 
Ленин жил «впроголодь» — мог ли он 
иметь зту квартиру? 

Итак, Ленин совсем не бедствовал, 
живя в эмиграции Как же он жил? 
Средства из разных источников (мы 
остановимся на них позднее), которые 
он имел в период эмиграции, всегда 
обеспечивали ему ровную, конечно, 
сытую, без каких-либо провалов, 
жизнь. Он, действительно, имел право 
заявить, что никогда не испытывал нуж¬ 
ды 

Бросается я глаза его стремление 
вести свою жизнь по раз навсегда твер¬ 
до заведенному порядку. В этой обла¬ 
сти он был консервативен до крайнос¬ 
ти. Под давлением обстоятельств ему 
приходилось выбиваться из начертан¬ 
ной колеи, но при первой же возмож¬ 
ности он спешил к ней возвратиться. 
Его идеалом было точное расписание 
дня — время сив, работы, еды, отды¬ 
ха, прогулок. Обязанности редактора, 
политического руководителя принуж¬ 
дали его к постоянным встречам и раз¬ 
говорам со множеством людей. Они 
для него были и нужны, и интересны, 
но он и в них хотел внести порядок. 
Быть целый день на людях, часами и 
часами говорить с ними, как это делал 
его товарищ по редакции Мартов, бы¬ 
ло вне его сил. Он без насмешки, 
серьезно, с каким-то ужасом говорил 
«Мартов может одновременно писать, 
курить, есть и не переставать разгова¬ 
ривать хотя бы с десятком людей». В 
первые годы эмиграции Ленин так 
уставал от разных деловых н недело¬ 
вых разговоров, что делался от них 
совершенно больным и неработоспо¬ 
собным. В Мюнхене, пресекая визиты 
к себе и разговоры в неположенное 
время, он отправил Крупскую просить 
Мартова больше не ходить к нему. 
«Условились, — сообщает Крупская,— 
что в буду ходить к Мартову, рассказы- 
ееть ему о получаемых (для редакции) 


письмах, договариваться с ним» Суто¬ 
лока отягощала Ленина 

Ленин не переносил жизни скопом, 
в «коммуне», в доме, «где все окна и 
двери никогда не запираются, постоян¬ 
но открыты на улицу, и всякий прохо¬ 
дящий считает нужным посмотреть, 
что вы делаете». Он был скрытен. Он 
не любил, чтобы заглядывали, как он 
живет. Идя на дополнительный расход, 
он всегда искал отдельной квартиры, 
я крайнем случае, изолированных ком¬ 
нат, где мог бы быть сЬех юі в привыч¬ 
ной для него обстановке, со всеми 
нужными ему книгами. Во время пер¬ 
вой революции, приехав нелегально 
в Петербург, он страдальчески чувст¬ 
вовал, что выбит из усвоенного им по¬ 
рядка жизни. Ему приходилось жнть 
у разных лиц, обычно а хороших, ком¬ 
фортабельных квартирах, хозяева ко¬ 
торых предоставляли ему все, что нуж¬ 
но, и тщательно избегали какого-либо 
вмешательства в жизнь нх гостя. И все- 
таки всюду в этих чужих квартирах он 
чувствовал себя скованным, обузой 
длв других. Этот человек, свергавший 
буржуазную планету, был очень «сте¬ 
сняющимся», боящимся стеснить дру¬ 
гих. М. П. Голубева рассказывает: «В 
1906 году у меня была штаб-квартира 
для свиданий Владимира Ильича с чле¬ 
нами Центрального и Петербургского 
Комитета. Владимир Ильич всегда при¬ 
ходил первым, нн разу не опоздал. 
Зная, что каждый из нас считает за 
честь предоставить в его распоряже¬ 
ние свою кяертиру, зная мое личное 
хорошее отношение к нему, Владимир 
Ильич, тем не менее, всякий раз изви¬ 
нялся и говорил: «Вот опять часа на 
два придется занять вашу квартиру» 
В местечке Огльбю, близ Гельсингфор¬ 
са, в конце 1907 года, прежде чем бе¬ 
жать снова в Женеву, Ленину пришлось 
прожить некоторое время у двух сес- 
тер-финок «а изумительно чистенькой 
и холодной, по-финскн уютной, с кру¬ 
жевными занавесками комнате... где 
за стеною все время шел смех, игра на 
рояле и болтовня иа финском язы- 
ка», — рассказывает в своих «Воспо¬ 
минаниях» Крупская. Ленин писал тогда 
об аграрной программе социал-де¬ 
мократии в революции 1905—1907 го¬ 
дов и по обыкновению ходил по комия- 
те. Не желая беспокоить хозяек стуком 
шагов, он «часами ходил из угла я угол 
на цыпочках». 

В Петербурге тяга к утерянной жиз¬ 
ни сЬех юі была так велика, что, не¬ 
смотря на связанные с этим опасности, 
Ленин трижды сделал попытку посе¬ 
литься совместно с Крупской (тоже 
жившей по фальшивому паспорту), 
чтобы снова, как прежде, вкушать 
удобства семейной жизни. И все-таки 
он сбежал (именно «сбежал») с квар¬ 
тиры и на Греческом проспекте, и на 
Пантелеймоновской улице, и на Забал- 
кан ком проспекте. Доведенная до 
крайности осторожность и боязнь быть 
арестованным (он несомненно считал, 
что с его арестом рушится и вся рево¬ 
люция) порождали у него своего рода 
шпиономанию: ему всегда казалось, 
что около дома, где он поселился, 
появлялись шпионы 

Ленин не только был способен «сте¬ 
сняться», но у себя, в семейной обста¬ 
новке, он мог предаваться и некото¬ 
рым сентиментальным реминисцен¬ 
циям. Например, живя в эмиграции, 
он любил по вечерам подолгу рассмат¬ 
ривать альбом с фотографиями всех 


своих родных 1 . Уехав из Пскова за гра¬ 
ницу, он из предосторожности (а аль¬ 
боме была и карточка повешенного 
брата) не взял его с собой, но очень 
скоро попросил мать при первой воз¬ 
можности этот альбом ему выслать: 
«Дорогая мамочкаі.. Я уже успел со¬ 
скучиться по карточкам и непременно 
буду просить Недю привезти мой аль¬ 
бом, а если будут у вас новые карточ¬ 
ки, то присылайте» (письмо от 27 янва¬ 
ря 1901 года). 

В Женеве и особенно первый год 
жизни я Париже Ленин очень часто по¬ 
сещал кафе, однако не любил и избе¬ 
гал ресторанов и жизни в пансионах. 
Последними пользовался а крайних 
случаях. Летом в 1911 году в Лоижю- 
мо, где жила большевистская колония 
н существовала школа, в которой Ле¬ 
нин, Каменев, Зиновьев и другие чи¬ 
тали лекции, была общая для партий¬ 
цев столовая. Для завтраков и обедов 
ходил туда и Ленин с Крупской, но Ле¬ 
нин делал это очень неохотно, шел ту¬ 
да только потому, что было неловко 
держаться от всех в стороне. Шарлю 
Раппопорту, читавшему в школе исто¬ 
рию французского рабочего движения, 
он сказал однажды: «Не люблю общих 
обедов с их разговорами. Если это важ¬ 
ные разговоры, им не место во время 
еды, а если просто болтовня, зачастую, 
как я пансионах, очень раздражающая, 
то она только мешает есть». 

И Ленин и Крупская обладали, по 
ее выражению, «в достаточной мере 
лоедательиымн способностями», хоро¬ 
шим аппетитом, и, удовлетворяя его, 
Ленин хотел иметь у себя дома излюб¬ 
ленные им простые, но очень сытные 
блюда. Особенно Ленин любил яся- 


1 Г-н Соломон я брошюре «Ленин и 
его семья» (Париж, 1931) уверяет, что 
тот с большим презрением относился 
к своим родным. Брата Дмитрия якобы 
считал просто «самым обыкновенным 
дураком», младшую сестру Марию — 
«дурочкой», а про Елизарова говорил, 
что Анна сделала «непростительную 
глупость, выйдя замуж за зтого недо¬ 
тепу». 

Брошюра г-на Соломона переполне¬ 
на такой низкопробной ложью, что в 
ней неприятно разбираться. Коротко 
заметим: «Маияшу», которую в при¬ 
падке нежности Ленин называл «ми¬ 
лой Мимозой», он, конечно, «дуроч¬ 
кой» не считал и очень любил — боль¬ 
ше, чем Анну и брата. Елизарова, если 
бы считал «недотепой», никогда бы 
народным комиссаром путей сообще¬ 
ния не назначил. Весьма возможно, что 
Ленин не был высокого мнения о спо¬ 
собностях брата Мити, но человек 
очень скрытный, он с чужими о своих 
родственниках не говорил 

Г-н Соломон рассказывает, что его 
сестра, жена проф. Тихвинского, хоро¬ 
шо знала Ленина, гостившего у ник в 
Киеве, чувствовала к нему такую «глу¬ 
бокую внутреннюю неприязнь», что 
■ей было трудно сохранять вид госте¬ 
приимной хозяйки...». Пишущий эти 
строки, будучи студентом Киевского 
политехнического института, превос¬ 
ходно знал проф. М. М. Тихвинского и 
его жеиу и очень часто бывал у ник. 
Ленин никогда у них не гостил. Это до¬ 
казуемо иеопровергаемыми аргумен¬ 
тами. В брошюре г-на Соломона нет, 
кажется, страницы, не «украшенной» 
ложью. 
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кив «волжские продукты»: балыки, 
семгу, икру, которые в Париж и Краков 
ему посылала мать иногда я «гигант¬ 
ском количестве». «Ну уж и балуете вы 
нас в этом году посылками I — писала 
Крупская сестре Ленина Анне 9 марта 
1912 года. — Володя даже по этому 
случаю выучился сам в шкап ходить и 
есть вне абонемента, т. е. не в поло¬ 
женные часы. Придет откуда-нибудь и 
закусывает». 

Крупская признавалась, что «хозяйка 
я была плохая люди, привыкшие к 
заправскому хозяйству, весьма крити¬ 
чески относились к моим упрощенным 
подходам». Она щегояяла своим от¬ 
вращением к домашнему хозяйству и 
неумению его вести. Еду, ею изготов¬ 
ляемую, она презрительно незыяала 
■ мурой» и говорила, что умеет «стря¬ 
пать только горчицу». Ленин, относив¬ 
шийся отрицательно ко всем видам не¬ 
умение, все-такн не осуждал Крупскую, 
ведь освобождение женщин от кухон¬ 
ных дел стояло в его программе, ио 
тем благосклоннее он относился к при¬ 
сутствию ее матери, Елизаветы Василь¬ 
евны, я течение многих лет, начиная с 
жизни я Шушенском, умело ведшей их 
хозяйство, хотв совместная жизнь с 
нею нарушала его некоторые привыч¬ 
ки иметь жилье с лишней комнатой. 

Ни Елизавета Васильевна, ин Круп¬ 
ская — первая потому, что не могла 
(она очень уставала от хозяйства), вто¬ 
рая, главным образом, потому, что не 
хотела, — не занимались тем, что на¬ 
зывается грязной стороной домашнего 
хозяйства (топка печей, мытье полов, 
посуды и т. д ) Для такой работы всегда 
приглашалась на несколько часов при¬ 
ходящая прислуга. А в Кракове, где на 
помощь одряхлевшей Елизаветы Ва¬ 
сильевны уже нельзя было рассчиты¬ 
вать, я семье Ленина служила уже по¬ 
стоянная работница. Нигде нет указа¬ 
ний, что Ленина это смущало. 

Он придавал огромное значение здо¬ 
ровью. «Хворать и подрывать свою ра¬ 
ботоспособность — вещь недопусти¬ 
мая во всех отношениях... а запускать 
(болезнь. — Н В.) — прямо безбожно 
и преступно», — писал он Горькому 
30 сентября 1913 года. 

В его терапевтике — есть и спать 
играли первенствующую роль. «Ешь и 
спи больше, — писал он Крупской, — 
тогда к зиме будешь вполне работо¬ 
способна». Такие же советы ои давал 
и жившей у него сестре Марии: «Я ей 
советую усиленно пить больше молока 
и есть простоквашу, — писал он мате¬ 
ри 24 августа 1909 года. — Она себе го¬ 
товит ее, но, на мой взгляд, недостаточ¬ 
но все же подкармливает себя: из-за 
этого мы с ней все время ссоримся». 

В случае болезни Ленин обычно 
обращался к очень хорошим врачам 
или знаменитостям. У брата своего 
Дмитрия он не стал бы лечиться. Из 
Женевы в конце 1903 года он ездил в 
Лозанну к знаменитости — доктору 
Мермоду. В Париже оперировать сест¬ 
ру Марию от аппендицита позволил 
только в хорошей клинике известному 
хирургу д-ру Дюбуше. Крупскую, стра¬ 
давшую базедовой болезнью, свез из 
Кракова я Берн к знаменитому специа¬ 
листу Кохеру 

Свой взгляд на лечение н на докто¬ 
ров он весьма оригинально формули¬ 
ровал в письме к Горькому, узнав, 
что того лечит от туберкулеза по ново¬ 
му методу какой-то неизвестный 
врач — Маиухнн: «Дорогой Алексей 


Максимыч! Известие о том, что Вас 
лечит новым способом «большевик», 
котя и бывший, меня ей-ей обеспокои¬ 
ло. Упаси боже от врачей-тояарнщей 
вообще, арачей-большевикоя в част¬ 
ности! Право же, в 99 случаях из 100 
врачи-товарищи «ослы», как мне раз 
сказал один хороший врач. Уверяю Вас, 
что лечиться (кроме мелочных случаев) 
надо только у первоклассных знаме¬ 
нитостей. Пробовать не себе изобрете¬ 
ние большевика — зто ужасно!!» 1 . 

При взглядах Ленина на здоровье и 
лечение — трудно понять, как могло 
случиться то, что ои испытал в Лондо¬ 
не, доверившись Крупской, в медици¬ 
не совершенно невежественной, ни¬ 
какого касательства к ней не имеющей. 
Накануне переезда из Лондона в Же¬ 
неву он заболел тяжелой нервной бо¬ 
лезнью, воспалением — по поздней¬ 
шему определению докторов — кончи¬ 
ков грудных и спинных нервов, и по¬ 
крылся сыпью. «Нам и в голову ие при¬ 
ходило обратиться к английскому вра¬ 
чу, — рассказывает Крупская, — ибо 
платить надо было гинею». И, инчтоже 
сумняшеся, она сама взялась эа лече¬ 
ние: заглянув в медицинский справоч¬ 
ник н решив, что у Ленина стригущий 
лишай, она густо вымазала его йодом. 
«Дорбгой в Женеву Владимир Ильич 
метался, а по приезде туда свалился и 
пролежал две недели». Не после ли 
этого Ильич пришел к убеждению, что 
«пробовать на себе изобретение боль¬ 
шевика или большевички — ужасно» 7 
Ненарушимый, правильный порядок 
жизни всегда, сказали мы, был стрем¬ 
лением Ленина. Он считал за правило 
каждый год летом бросать работу и 
ехать с женой отдыхать в горы, к мо¬ 
рю, в деревню. Это правило ведет свое 
происхождение еще со времен выезда 
на лето я имение Кокушкино н позднее 
в Алакаеяку. Каждый день между ра¬ 
ботой или после работы Ленин считал 
нужным выйти погулять или прокатить¬ 
ся на велосипеде. В эти интервалы его 
дня он любил иметь компаньона. По 
воскресеньям выходы часто превра¬ 
щались я большие прогулки эа город. 
Утром, проснувшись, полуголый Ле¬ 
нин, а одних кальсонах, в течение 10— 
15 минут усердно проделывал установ¬ 
ленную им самим порцию и систему 
гимнастики: приседал, разводил руки, 
сгибал корпус. Ио если, нарушая пра¬ 
вильный образ жизни, что часто с ним 
случалось, Ленин читал или писал до 
поздней ночи, гимнастика отменялась: 
«В этом случае, как показал опыт, 
гимнастика не рассеивает усталость, а 
ее увеличивает», — поведал мне он в 
одной из наших бесед 

Каждое утро, перед тем как начать 
читать газеты, писать, словом, начи¬ 
нать день — ои наводил порядок в 
своей комнате. На то, что делалось а 
других частях квартиры, он, по яыра 
жению Крупской, смотрел «отсутст¬ 
вующими глазами», в той же комнате, 
где читал н писал, беспорядка не пе¬ 
реносил. Масса книг, повсюду с ним 
передвигавшаяся, располагалась ие 
только иа пелках, этажерках, но часто 
и на полу. В этой внешней беспоря¬ 
дочности был, однако, установленный 
им порядок: он знал, чтб где находиі 
ся. Нужные ему книги, папки, газеты 
всегда держал под рукой, в удобном 
месте. Нигде ни пылинки, ни черниль- 
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ных пятен. Их он не терпел, как не тер¬ 
пел грязных гранок я типографии его 
статей. Он нвзыаал их «свинством» и 
требовал, чтобы ему давали другие, 
чистые 

Не было беспорядка и в его деше¬ 
вом, ио всегда чистом костюме. Плохо 
держащуюся пуговицу пиджака или 
брюк иногда укреплял собственноруч¬ 
но, ие обращаясь к Крупской. Елиза¬ 
вета Васияьевна находила, что он это 
делал лучше, чем ее дочь. Если на 
костюме повалялись пятна, он старал¬ 
ся немедленно вывести их бензином. 

Ленин — воплощение порядка, акку¬ 
ратности, изумительного прилежания 
и усидчивости в работе. У него нет ни¬ 
чего от бестолкового образа жизни 
прежней российской интеллигенции и 
ничего от богемы. Ему квк будто чуж¬ 
ды всякие эксцессы. Его нельзя вооб¬ 
разить выпивающим лишнюю кружку 
пива или вина. Его нельзя себе пред¬ 
ставить пьяным. Вид одного пьяного 
товарища (Шулятикова) я Париже вы¬ 
звал у него содрогание и отвращение. 
Из эмигрантских собраний, где пахло 
начинающейся дракой, Ленин стрем¬ 
глав убегал. В Париже в 1911 году я 
кафе на авеню д'Орлеан между 
двумя фракциями большевиков — 
группой «Вперед» и той, что стояла за 
Ленина, — была готова разразиться 
драка. Опытный по этой части хозяин 
кафе потушил электричество, оставив 
в темноте антагонистов. Ленин выско¬ 
чил из кафе и, как передает Крупская, 
«долго после этого, чуть ие всю ночь, 
бродил Ильич по улицам Парижа, а вер¬ 
нувшись домой, ие мог заснуть до 
утра». 

Хотя Ленин давал самые детальные 
советы и даже директивы, как драться 
с царской полицией, бить шпионов, 
поджигать полицейские участки (см. 
его письмо от 29 октября 1905 года в 
Боевой Комитет при Петербургском 
Комитете) 1 , никак нельзя себе пред¬ 
ставить, что лично он может все это 
проделывать. Этого величайшего рево¬ 
люционера нельзя себе представить 
идущим во главе демонстрантов на 
бой с полицией или стоящим а первых 
рядах на баррикаде 

Почему? Потому лн, что у него ие 
было личного мужества, или потому, 
что, по его убеждению, такие люди, 
как ои, будучи призваны иа пост вер¬ 
ховного главнокомандующего, не дол¬ 
жны заниматься тем, что делают прос¬ 
тые солдаты 7 

Л. Троцкий, которому, конечно, бро¬ 
салась я глаза эта загадка Ленина, раз¬ 
решил ее следующим противополо¬ 
жением: «Либкнехт был революционе¬ 
ром беззаветного мужества... Сообра¬ 
жения собственной безопасности бы¬ 
ли ему совершенно чужды... Наоборот. 
Ленину всегда была в высшей степени 
свойственна забота о неприкосновен¬ 
ности руководства. Он был начальни¬ 
ком генерального штаба и всегда 
помнил, что на время войны он дол¬ 
жен обеспечить главное командова¬ 
ние» 

Этой в высшей степени заботой 
охранить в своем лице от какого-либо 
риска «неприкосновенность руковод- 
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с гае», нужно думать, объясняется на¬ 
пример, и то происшествие с Лени¬ 
ным я январе 1919 года, в котором он, 
по мнению многих, обнаружил «пора¬ 
зительную трусостьн Ленин со своей 
сестрой Марией Ильиничной выехал 
вечером 19 января на автомобиле иэ 
Кремля, чтобы навестить в Сокольни¬ 
ках Крупскую, которая после болезни 
отдыхала там в доме лесной школы, и 
принять там участие я детском празд¬ 
нике «Новогодней елки». В пути на 
них — это было тогда в Москве почти 
обычным, бытовым явлением — напали 
бандиты. Ленина сопровождал тело¬ 
хранитель в лице чекиста Чебанова 
Но сей муж так растерялся, что не ока¬ 
зал бандитам ни малейшего сопротив¬ 
ления. Никакого мужества не проявил 
и Ленин, хотя а кармане его пальто 
под рукой находился заряженный ре¬ 
вольвер. Рисковать собою Ленин не 
пожелал. Он беспрекословно вышел из 
автомобиля, дал себя обыскать, ни сло¬ 
ва не говоря, отдал бандитам паспорт, 
деньги, револьвер и в придачу авто¬ 
мобиль, на котором бандиты укатили. 

Товарищи Ленина, из его же расска¬ 
зов видевшие, что он имел полную воз¬ 
можность стрелять и одним выстрелом 
разогнать нападающих, удивлялись, 
почему же он не стрелял? Ленину зти 
вопросы и удивление так надоели, что 
в одну из своих статей он вставил сле¬ 
дующий пассаж: «Представьте себе, 
что ваш автомобиль остановили воору¬ 
женные бандиты, вы даете им деньги, 
паспорт, револьвер, автомобиль, вы 
получаете избавление от приятного со¬ 
седства с бандитами. Компромисс на¬ 
лицо несомненно. «Оо иі сіе*» — («даю» 
тебе деньги, оружие, автомобиль», 
«чтобы ты дал» мне возможность уйти 
подобру-поздорову). Но трудно найтн 
нв сошедшего с ума человека, кото¬ 
рый объявил бы подобный компромисс 
.< принципиально недопустимым»...» 

В переводе на другой язык это озна¬ 


чает- бросьте говорить глупенькие ре¬ 
чи о храбрости. Мудрость вождя ре¬ 
волюции и государства заключается а 
том. что, не поддаваясь рефлексам, он 
должен уметь уходить «подобру-по¬ 
здорову» из опасности... 

Если бы заснять фильм из повседнев¬ 
ной жизни эмигранта Ленина в преде¬ 
лах его только что отмеченных пра¬ 
вил, привычек, склонностей, — получи¬ 
лась бы картина трудолюбивого, урав¬ 
новешенного, очень хитрого, осторож¬ 
ного, баз большого мужества, трез¬ 
вейшего, без малейших эксцессов мел¬ 
кого буржуа. 

Когда он стал у власти, многие ху¬ 
дожники, рисуя его портрет, пытались 
в нем передать, отжать наиболее бро¬ 
савшиеся им в глаза психологические 
черты Ленина. И замечательно, что во 
всех рисунках и портретах 1920—1921 
годов Малявина, Пархоменко, Брод¬ 
ского, Чехонина, Альтмана — это была 
эпоха начинавшегося нэпа — Ленин 
представляется именно таким, то есть 
уравновешенным, трезвейшим, пункту¬ 
альным, взвешивающим, спокойным, 
рассудочным человеком. 

Однако это только одна половина 
Ленина. А вот если бы параллельно с 
первым, «немым» фильмом заснять 
другой, с записью звуковой, передаю¬ 
щей то, что проповедует Ленин, то, 
что чистенько, аккуратно он заносит 
на бумагу (без писания, сводящегося 
к наставлениям, команде, приказам, 
директивам — он не мог бы жить), 
предстанет феномен, бьющий своей 
противоречивостью. Этот трезвый, рас¬ 
четливый, осторожный, уравновешен¬ 
ный мелкий буржуа — далак от урав¬ 
новешенности Он считает себя носи¬ 
телем абсолютной истины, он беспо¬ 
щаден, он килиаст. Он способен дово¬ 
дить свои увлечения до ража, от одно¬ 
го ража переходить к другому, заго¬ 
раться испепеляющей его самого 
страстью, заражаться слепой нена¬ 


вистью, заряжаться таким динамитом, 
что от взрыва его а октябре 1917 года 
будут сдвинуты с места все оси мира. 
Две души, ^ва строя психики, два че¬ 
ловека — в одной и той жв фигуре. 
Как Фауст Гете, он мог бы сказать о 
себе 

2ѵѵеі Бееіеп ѵѵоНпеп, асПІ іл тешет 
Вгигі. 

Оіе еше ѵгііі *ісН ѵоп вег апвегп 

Ігеллеп. 

Возвращаясь из эмиграции и подъез¬ 
жая 16 апреля 1917 года к Петрограду, 
Ленин, волнуясь, спрашивал: «Аресту¬ 
ют ли нас по приезде?» Это — одна 
ипостась Ленина. 

Двадцать минут спустя, после тор¬ 
жественного его приема на вокзале 
представителями Совета рабочих и сол¬ 
датских депутатов, Ленин несся на бро¬ 
невике через весь Петроград к дворцу 
Кшесииской, ставшему помещением 
Центрального Комитета большевиков, 
бросая встречным толпам: «Да здрав¬ 
ствует мировая социалистическая ре¬ 
волюция!» Это — другая ипостась Ле¬ 
нина. 

От одной души пойдет нэп и завеща¬ 
ние Ленина — «надо проникнуться спа¬ 
сительным недоверием к скоропали¬ 
тельно быстрому движению вперед» . 
От другой — Октябрьская революция 
и хилиастические видения кровавой 
мировой коммунистической револю¬ 
ции. По-аидимому, вторую ипостась н 
пытались запечатлеть художник Грин- 
маи (в 1922 году), скульптор Н. Арон¬ 
сон (в Париже, в 1975 году), скульптор 
Королев (в 1924 году), последний — 
лучше других. У Гринмана — Ленин 
слишком уж «красив», а у Аронсона 
желание подчеркнуть волю, суровость 
и мудрость Ленина зашло так далеко, 
что я результате появилась символи¬ 
ческая и стилизованная фигура, а не 
Ленин. 


А. Д. НАГЛОВСКИИ 

Председатель наркомов 


впервые я увидел Ленина я Женеве 
я июне 1905 года. 

внешность Ленина помню отчетливо. 
Небольшого роста человечек с мон¬ 
гольским лицом, очень живои, очень 
приветливый, одетый в потрепанный 
пиджачный костюм. Характерны были 
живые, быстрые глаза, пронзительно 
глядевшие из-под большого крутого 
лба. 

Несмотря на разницу лет и положе¬ 
ния в партии, естественно приветли¬ 
вое, живое товарищеское обращение 
без тени какого бы то ни было чванст- 


Ленин, т. XXV, стр. 1В4. в при¬ 
мечании к этому тексту редакция оши¬ 
бочно указывает дату этого проис¬ 
шествия — 24 декабря 1919 года, в 
действительности же это произошло, 
как мы указали выше, — 19 января 
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ва меня сразу подкупило. От «бонзы» 
а Ленине не было тогда ничего. 

Сразу же Ленин попросил Крупскую 
приготовить чайку», и за пустым, без 
всяких «аблимаитов» чаем Ленин жад¬ 
но принялся меня расспрашивать о пар¬ 
тийных делах в Казани, о настроениях 
в России, о возможности расширения 
большевистской деятельности в сто¬ 
лицах и прочем. Видно было, что Ле¬ 
нин всем этим горит. 

С первых же слов в нам чувствовал¬ 
ся сразу большой ум, тонко схватываю¬ 
щий каждую мелочь, хитрая практичес¬ 
кая сметка и, конечно, абсолютная 
преданность делу партии. К тому же, 
в противоположность другим вождям, 
я Ленине тогда было что-то еще очень 
живое, молодое. Ему тогда минуло 
35 лет. 

Единственно, что производило не¬ 
приятное впечатление, это общий тон 
Ленина, когда он начинал говорить о 
противниках. Это был тон беспардон¬ 


ного издевательства, пересыпанный 
грубой руганью. 

Давно забыв о стоявшем перед ним 
чае. Ленин уже быстро ходил из угла 
а угол, засунув большие пальцы рук на 
груди под жилет. Это была обычная 
привычка Ленина — говорить, ходя из 
угла в угол. Хотя, собственно, он даже 
не говорил, обращаясь ко мне, а слов¬ 
но читал лекцию о «текущем моменте». 

Отмечу здесь мимоходом одну чер¬ 
ту, сразу бившую в облике Ленина. Те¬ 
перь о Ленине коммунисты обычно пи¬ 
шут, как о каком-то «спокойном муд¬ 
реце», вещавшем истины. Напротив, 
уж тогда Ленин был крайне нервен, не¬ 
поседлив, взвинчен. Это был, конечно, 
явный неврастеник, а вовсе не мудрец 
■ божественного спокойствия». 

Когда я взял быка за рога, начав 
говорить о том, что больше всего вол¬ 
новало партийные низы в России — о 
вооруженном восстании — быть ему 
или не быть, идти на него или не идти, 
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Ленин на минуту, было, присевший к 
столу, вдруг быстро вскочил и резко. 
Очень сильно картавя, совершенно не 
выговаривая «р», заговорил: 

— Что нужно делать' Нам нужно 
одно — вооруженное восстание) — 
повторял он тоном непререкаемой не¬ 
обходимости, повелительно и бесспор¬ 
но. Когда ж я указал, что в партий¬ 
ных кругах в России живет сомнение в 
том, что восстание едва ли может быть 
победным, Ленин сразу даже остано¬ 
вился. 

— Победа'! — проговорил он. — Да, 
для нас дело вовсе не а победе! — и 
делая правой рукой резкие движения, 
словно вбивая какие-то невидимые 
гвозди, Ленин продолжал: — От моего 
имени так и передайте всем товари¬ 
щам: нам иллюзии не нужны, мы трез¬ 
вые реалисты и пусть никто не во¬ 
ображает, что мы должны обязатель¬ 
но победить! Для этого мы еще очень 
слабы. Дело вовсе не я победе, а в том, 
чтобы восстанием потрясти самодер¬ 
жавие н привести я движение широкие 
массы. А потом уже наше дело будет 
заключаться я том, чтобы привлечь зти 
массы к себе! Вот я чем вся суть! Дело 
в восстаиьи как таковом! А разговоры 
о том, что «мы не победим» и поэто¬ 
му не надо восстания, это разговоры 
трусов! Ну, а с ними нам не по пути! 

Все было ясно. Директивы получены. 
Мой первый визит к Ленину кончался. 
Прощаясь, Ленин жал руку, говорил 
всякие подбадривающие комплимен¬ 
ты. В Ленине тех времен было много 
силы, здоровья, энергии. Но, в проти¬ 
воположность холодному барствен¬ 
ному Плеханову, в Ленине не было 
ничего от «высокой мудрости». Это был 
умный, смелый, очень хитрый партий¬ 
ный заговорщик, властный водитель 
клана. Политический боец, исполнен¬ 
ный абсолютного цинического презре¬ 
ния ко всему, кроме себя самого. Всей 
манерой речи, каждой фразой, каж¬ 
дым словом он как бы говорил: «Знай¬ 
те. во-первых, что все, кроме меня, 
дураки и никто ни в чем ничего не 
понимает! А во-вторых, если вся това¬ 
рищи будут слушать меня, то из этого 
выйдет настоящий толк! И даже очень 
большой толк! Вот и извольте мне бес¬ 
прекословно подчиняться! А я уж знаю, 
что будут делать'» 

Прощаясь, я сказал Ленину о приве¬ 
зенных деньгах. Это Ленина очень 
обрадовало. Он ответил, что деньги я 
должен передать тому самому грузи¬ 
ну, который дал его адрес. И на мгно¬ 
вение задумавшись, Ленин вдруг ска¬ 
зал, что было бы правильнее, чтобы я 
после Женевы ехал не я Казань, а я 
Петербург, где необходимо усилить 
большевистскую агитацию среди пи¬ 
терских рабочих. Я согласился. На том 
мы и порешили. Перед отъездом Ле¬ 
нин обещал дать точные инструкции. 

• 

Через две недели, а течение кото¬ 
рых я Женеве я несколько раз встре¬ 
чался с Лениным, поезд мчал меня уже 
назад в Россию, но не а Казань, а, по 
указанию Ленина, я Петербург, где я 
должен был стать ответственным про¬ 
пагандистом уарвского района. 

Насколько вообще тогда, в 1905 году, 
были слабы большевики и насколько 
не имели корней я массах, показывает 
факт, что вся организация их а Петер¬ 


бурге едва ли насчитывала около 1000 
человек. А в Наряском рабочем райо¬ 
не — человек около 50-ти. Связи с 
рабочими были минимальны, вернее 
сказать, их почти не существовало. 
Большевистское движение было чис¬ 
то интеллигентское: студенты, курсист 
ки, литераторы, люди свободных про¬ 
фессий, чиновники, мелкие буржуа, 
вот где рос тогда большевизм. Ленин 
это прекрасно понимал, и по его плану 
эти «кадры» партии должны были на¬ 
чать завоевание пролетариата. Тут-то 
и интересовал его Нарвский район и 
самый мощный питерский Путилоеский 
завод, где тогда имели большое влия¬ 
ние гапоновцы 

Питерские рабочие шли тогда за 
меньшевиками и эсэрами в течение 
многих недель я пытался сколотить 
хоть какой-нибудь большевистский ра¬ 
бочий кружок на Путиловском заводе. 
Но результат был плох. Мне удалось 
привлечь всего-навсего пять человек, 
причем все эти пять, как на подбор, 
были какимн-то невероятно запьян¬ 
цовскими типами. И эта пятерка на на¬ 
ши «собрания» приходила всегда в не¬ 
изменно нетрезвом виде. 

Вскоре эта моя «деятельность» не¬ 
ожиданно оборвалась: был издан ма¬ 
нифест 17-го октября, после которого 
большевистская организация в Петер¬ 
бурге могла уже приступить к более 
или менее широкой полулегальной ра¬ 
боте 

Тут-то после манифеста и встретил 
я снова Ленина. Правда, эта петербург¬ 
ская встреча была «мимолетна». В 
трамвае. Помню, я якал по Бассеи- 
ной, вдруг в вагон вошел человек, по 
всему обличью очень напоминавший 
Ленина, но с чрезвычайно большими 
светлыми усами. Эта странная фигу¬ 
ра, не замечая меня, шла в мою сторо¬ 
ну и вдруг села прямо передо мной 
Мне достаточно было пристального 
взгляда, чтобы узнать Ленина. Я слегка 
подмигнул ему. Он меня тут же узнал, 
но явно не пожелал быть узнанным, 
заволновался, сделал отрицательный 
знак головой, чтоб я, мол, не подавал 
никаких признаков знакомства. И вдруг 
даже встал и на следующей остановке 
вышел иэ трамвая 

вскоре я увидел Ленина во второй 
раз, уже без усов, без грима, он вы¬ 
ступал на митинге на курсах Лесгафта 
Ораторская манера была совершенно 
та же, как тогда передо мной в Жене¬ 
ве. Ленин так же ходил по трибуне иэ 
угла в угол и сильно картавя на «р», 
говорил резко, отчетливо, ясно Это 
была не митинговая речь (на что ж те 
поры среди большевиков был только 
один мастер — «товарищ Абрам», 
Крыленко). У Ленина это была даже не 
речь. Ленин не был оратором, как, 
например, Плеханов, говоривший по 
французской манере с повышениями н 
понижениями голоса, с жестами рук. 
Ленин не обладал искусством речи. 
Ленин был только — логик. Говоря яс¬ 
но, резко, со всеми точками над «і», 
он с огромной самоуверенностью рас¬ 
хаживал по трибуне и говорил обо 
всем таким тоном, что в истинности 
всего им высказываемого вообще не 
могло быть никаких сомнений. Раз он, 
Ленин, так говорит, стало быть, это так 
и есть. И только полемизируя. Ленин 
выходил из тона этой безграничной са¬ 
моуверенности и впадал в дешевую 
насмешку и грубость издевки 

Но сам Ленин в Петербурге я те дни 


пробыл недолго. Не помню, куда он 
исчез, но исчез быстро, дав директивы 
и окончательно сплотив большевиков 
на лозунге вооруженного восстания 
Помню, за восстание были тогда 
Г. Алексинский, И. Сталин (тогда не 
заметный член партии), А Крыленко и 
главный руководитель боевыми отря¬ 
дами — Л. Красин. 

Но так как нн широкие массы питер¬ 
ских рабочих, ни другие революцион¬ 
ные партии в Питере лозунга вооружен¬ 
ного восстания не разделяли, то на¬ 
чать вооруженное восстание здесь 
большевики не решились, обратив все 
свое внимание на восстание в Москве 

Разумеется, и это восстание имело 
немного шансов на успех Оно и было 
подавлено. И в результате разгрома 
как восстания, так и партии, а среде 
последней возникла острая оппозиция 
к Ленину, критиковавшая его «авантю¬ 
ристическую тактику», обрушивавшая¬ 
ся на его «нечаевщнну», на тактику 
«вспышко-пускательства» Но Ленин в 
своей «линии» был абсолютно тяердо- 
каменеи. Ленин остался на своем. По 
его мнению, восстание было нужно, н 
прекрасно, что оно было. От своих по¬ 
ложений Ленин никогда не отступал, 
даже если оставался один. И эта его 
сила сламывала под конец всех в 
партии 


Следующие мои встречи с Лениным 
относятся уже к 1917 году 

Теперь это стало известным, что до 
приезда Ленина в Россию большевист¬ 
ская партия пребывала в состоянии 
полной растерянности. Мне, как «оче¬ 
видцу», тогдашнему члену партии, 
остается этот факт только подтвер¬ 
дить: без директив «вождя» в 1917 
году в партии шел невероятный раз¬ 
брод. Приезд Ленина считался совер¬ 
шенно необходимым, хотя надо ска¬ 
зать, что тогдашнее большинство вид¬ 
ных партийцев ждало Ленина с опасе¬ 
ниями, предчувствѵя, что в этом хаосе 
Ленин сразу займет атакующую по¬ 
зицию в отношении Временного Пра 
вительства и Совета Рабочих Депутатов 
Таврический дворец тех дней, где за 
седал Совет, представлял тревожную 
картину. На трибунах — головка Со¬ 
вета — лидеры меньшевиков и зсэров 
Где-то по кулуарам растерянно ме 
чутся, мнутся, пробегают большеви 
ки — Стасова, Бубнов, Сталин, Каме 
нея, Стеклов и другие. А зал залит ре 
волюционной толпой, производившей, 
надо сказать, самое гнетущее впечат 
ление. В большинстве это был, конеч¬ 
но, не народ, а большевистски настро¬ 
енный охлос, на который и оперся в 
скором времени Ленин. Но пока что 
речами Чхеидзе, Церетели, Керенско¬ 
го даже в самом остром вопросе — о 
войне — этот охлос сдерживался ясе- 
такн на позициях оборончества, хоть 
и было ясно, что скрепы, пролегавшие 
от трибуны в зал, чрезвычайно хрупки. 
Хрупкость обнаруживалась ежечасно. 

Помню выступление Плеханова — о 
войне. Прекрасный оратор западноеа 
ропейской манеры, Плеханов на этот 
раз говорил необычайно резко о вой¬ 
не до победного конца, о германском 
милитаризме, о славных союзниках, о 
героической Бельгии. При уважении 
к его имени а зале стояла тишина. Но 
когда он кончил, тишина так и осталась 
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стоять, не прерванная ни единым клоп- 
ком И чтобы как-нибудь выйти из по¬ 
ложения, встал Чхеидзе, произнося 
сглаживающую половинчатую речь. 

Приехавшего Ленина я увидел на 
вокзале. Этот приезд достаточно опи¬ 
сан в литературе, и я не коснусь вго 
подробностей. Скажу только, когда я 
увидел вышедшего из вагона Ленина, 
у меня невольно пронеслось: «Как он 
постарел!» В приехавшем Ленине не 
было уже ничего от того молодого, 
живого Ленина, которого а когда-то 
видел и в скромной квартире в Жене¬ 
ве, и в 1905 году в Петербурге. Это 
был бледный изношенный человек с пе¬ 
чатью явной усталости. 

Приняв поздравления, Ленин отве¬ 
тил на ник известной демагогической 
речью. Для всех стало ясно, что Ле¬ 
нин совершенно готов к продолжению 
заговорщицкой борьбы. И он повел 
ее из дворца Кшесинской. 

Впечатление о сильной «постарелос- 
ти» Ленина подтвердилось и в после¬ 
дующие дни, когда я часто встречал 
его я этом дворце. Весь вид Ленина 
был резко отличен от прежнего. И не 
только вид. В обращении исчезли вся¬ 
кое добродушие, приветливость, това¬ 
рищеская легкость. Ленин этого вре¬ 
мени по всей своей цинической, замк¬ 
нутой, грубоватой повадке казался за¬ 
говорщиком «против всех и вся», не 
доверявшим никому, подозревавшим 
каждого н в то же время решившим 
всеми силами, не считаясь ни с чем, 
идти я атаку на захват власти. 

Разумеется, как и в былые дин, его 
обаянье в партии было сильно. Но тем 
не менее, прежде чем захватить власть 
в стране, Ленину предстояло еще за¬ 
воевать свою партию. Против него 
шло не только «будированье по зако¬ 
улкам», но оказывалось и резкое от¬ 
крытое сопротивление. Не только Ка¬ 
менев, Зиновьев, но подавляющее 
большинство партии было не на его сто¬ 
роне. И все же Ленин был настолько 
уверен в себе, настолько «самодержа¬ 
вен», что сразу же перешел в атаку 
на оппозиционеров. 

Помню, как уже на первых собра¬ 
ниях во дворце Кшесинской он кри¬ 
чал: «Или теперь, или никогдаі Наш 
лозунг — вся власть СоветамI Долой 
буржуазное правительство!» — и пере¬ 
косив лицо, картавя, в демагогической 
речи звал «идти с кем угодно, с ули¬ 
цей, с матросами, с анархистами», но 
идти на немедленный захват всей пол¬ 
ноты власти! И а самое короткое время 
Ленин подмвл под себя всю партию, 
чувствовавшую, что сил сопротивлять¬ 
ся ему — нет, а без этого заговорщиц¬ 
кого кормчего она — ничего. 

Временный уход Ленина в подполье 
после июльских дней увел его из поля 
моего зрения. Я увидел Ленина снова 
уже я Смольном я роли Председателя 
Совета Народных Комиссаров. Тут мне 
приходилось наблюдать его довольно 
часто. 

Суммируя впечатление, которое у 
меня не опровергло» и последующи¬ 
ми общениями с Лениным, я, вероят¬ 
но, пойду вразрез с установившейся 
репутацией Ленина не только уж в 
большевистской, но даже, пожалуй, и в 
антибольшевистской литературе. 

Обычно Ленин «все же» признается 
• государственным человеком». Встре¬ 
чаясь с Лениным на государственной 
работе, делая ли ему доклады, полу¬ 
чая ли от него распоряжения, этого 


впечатления у меня никогда не созда¬ 
валось. Напротив, все говорило о про¬ 
тивоположном. 

Среди большевиков были люди го¬ 
сударственного размаха, могущие быть 
«министрами» в любой стране. Это — 
Л. Б. Красин, человек большого ума, 
расчета, инициативы, трезвого глаза. 
Это — Л- Д. Троцкий, несмотря на то, 
что ни на кого эта фигура никакого 
«обаяния» не производила. Но только, 
разумеется, не Ленина зачислять в го¬ 
сударственные люди. 

Прежде всего Ленин был типичным 
человеком подполья. Ленин не знал 
ни жизни, ни России, ни русского кре¬ 
стьянства, не знал фактов. Ленин был 
существом исключительно партийным. 
Ни я одной стране он не мог бы быть 
«министром», зато в любой стране мог 
бы быть главой заговорщицкой партии 
Ленин был узкопартийный конспира¬ 
тор до мозга костей. 

И сидя ли я Кремле или в Смольном, 
Ленин действовал везде именно так, 
как привык действовать в партии. В то 
время как распоряжения и назначения 
Троцкого и Красина обычно как-то 
базировались на здравом смьсле, рас¬ 
поряжения и назначения Ленина быва¬ 
ли иногда поистине шедеврами неле¬ 
пости. 

Дара подбора людей, более-ме¬ 
нее обязательного для «государствен¬ 
ного человека»,*у Ленина на было. 
Партиец у Ленина мог получить любое 
назначение. Так, с первых же дней Ле¬ 
нин выдвигал и прочил чуть лн не в 
«главнокомандующие» бездарную пус¬ 
тоту, партийца Лашевича, дошедшего 
в мировой войне до чина унтер-офице¬ 
ра. В вопросах промышленности, от¬ 
метая мнения людей здравого смыс¬ 
ла, Ленин сплошь и рядом обращался 
за советом к Ю. Ларину, человеку ни 
в чем не компетентному, фанатическо¬ 
му начетчику большевистской програм¬ 
мы. Можно безо всякого преувеличе¬ 
ния сказать, что деятельность Ларина 
заключалась в систематическом раз¬ 
рушении промышленности. Но мне¬ 
ние этого прикованного к постели фа¬ 
натика с полуокостенелым телом и вос¬ 
паленным мозгом было часто решаю¬ 
щим в распоряжениях Ленина. 

Чтоб охарактеризовать Ларина, при¬ 
веду случай из его распоряжений. В де¬ 
кабре 1917 года ко мне в комиссариат 
пришел знакомый студент-технолог, 
беспартийный, единственным занятием 
которого были бега и игра на бильяр¬ 
де. Студент спрашивал, нет ли какой- 
нибудь для него «работенки»? Даю ему 
письмо к Ларину, полагая, что, может 
быть, у него он что-нибудь найдет. Че¬ 
рез три часа студент приходит в очень 
веселом нестроении. 

Прочтя письмо и узнав, что этот 
студент — «технолог» — Лерин тут же 
устроил ему назначение комиссаром 
правления одного иэ крупнейших Рус¬ 
ско-Бельгийских металлургических за¬ 
водов на юге России. Студент был не 
нэ нерешительных. Поехал действо¬ 
вать по директивам Ларина и в самый 
короткий срок закрыл правление заво¬ 
да, остановив всю деятельность этого 
крупнейшего предприятия. Окончил 
же свою деятельность этот студент — 
директором советской балетной шко¬ 
лы. 

«Неталантливость» в подборе людей 
я Ленине была поразительна. Помню, 
позднее, в бытность Ленина в Москве, 
из Питера я приехал к нему в составе 


«пятерки» представителей железнодо¬ 
рожников с «челобитной» снять с поста 
наркома путей сообщения литератора 
Невского, под нелепостью распоря¬ 
жений которого железнодорожники 
задыхались. 

Приехавшие входили в кремлевский 
кабинет Ленина не без волнения. Бы¬ 
ло неизвестно, с какой ноги встал 
«Ильич». Но каково же было удивле¬ 
ние, когда после первых же наших 
слов Ленин сразу перебил: 


— Знаю, знаю, что у Невского про¬ 
исходит черт знает что! Он никуда не 
годится! И я его выгоню вон! У меня 
для вас есть замечательный нарком! — 
И Ленин назвал фамилию: — Кобызе* 

Кобы зев — средней руки инженер. 
Чем он пленил Ленина — неизвестно. 
Но высказывания каких бы то ни было 
сомнений в кабинете директора не¬ 
уместны. И Кобызев стал наркомом 
ровно... на месяц, после чего его Ле¬ 
нин тоже «выгнал вон». 

В Москве впервые я увидел Ленина 
в Кремле я мае 1918 года, в день вос¬ 
стания в Поволжье чехов. 

У стены, смежной с кабинетом Лени¬ 
на, стоял простой канцелярский стол, 
за которым сидел Ленин, рядом — его 
секретарша Фотиева, женщина, ничем 
кроме преданности вождю не замеча¬ 
тельная. На скамейках, стоящих перед 
столом Ленина, как ученики за парта¬ 
ми сидели народные комиссары и вы¬ 
званные на заседание видные партий¬ 
цы. 

Такие же скамейки стояли у стен 
перпендикулярно по направлению к 
столу Ленина; на них тяк же тихо и 
скромно сидели наркомы, эамиарко- 
мы, партийцы. В общем, это был класс 
с учителем довольно-таки нетерпели¬ 
вым и подчас свирепым, осаживаю¬ 
щим «учеников» невероятными по гру¬ 
бости окриками, несмотря на то, что 
«ученики» перед «учителем» вели себя 
вообще примерно. Ни по одному 
серьезному вопросу никто никогда не 
осмеливался выступить «против Ильи¬ 
ча». Единственным исключением был 
Троцкий, действительно хорохорив¬ 
шийся, пытаясь держать себя «несколь¬ 
ко свободнее», выступать, критико¬ 
вать, вставать. 

Зная тщеславие и честолюбие Троц¬ 
кого, думаю, что ему внутренно было 
«совершенно невыносимо» сидеть на 
этих партах, изображая из себя благо¬ 
намеренного ученика. Но подчиняться 
приходилось. Самодержавие Ленина 
было абсолютным. Хотя все-таки шило 
распаленного тщеславия и заставляло 
Троцкого вскакивать с «парты», под¬ 
ходить к Ленину, выходить из комнаты 
и вообще стараться держаться перед 
остальными «учениками» так, как бы 
всем своим поведением говоря: «Вы 
не воображайте, что я н вы одно и то 
же! Ленин, конечно, Ленин, но и Троц¬ 
кий тоже Троцкий!» И уже «тоном ни¬ 
же», но все-таки пытался подражать 
своему шефу помощник Троцкого, 
исключительно развязный Склянский. 

На этом заседании вовремя прений 
Ленину подали свежую телеграмму о 
аосствиии чехов в Поволжье. Ленин 
взволновался до крайности. Заседание 
было прервано. И когда я в соседней 
комнате разговаривал с Троцким, туда 
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быстрыми шагами вошел Ленин и, об¬ 
ращаясь к Троцкому, резко прогово¬ 
рил: 

— Сейчас же найдите мне Розен- 
гольцаі 

Стало ясно: Ильич почему-то решил 
отправить я Поволжье Розенгольца. 
Это внезапное назначение ни в Троц¬ 
ком, ни в других наркомах явно не 
могло встретить сочувствия. Но все же 
все тут же бросились разыскивать 
Розенгольца. 

Два слова о Роэеигольце. Этот чело¬ 
век выдвинулся иа военно-чекистской 
работе. По основной специальности 
он фельдшер. Издавна знавшие его от¬ 
зывались о нем не иначе, как «ужас¬ 
ный тип». Обязан он отмеченности Ле¬ 
ниным только из-за необычайной жес¬ 
токости и абсолютного наплевательст¬ 
ва на жизни хотя бы десятка тысяч лю¬ 
дей. Когда Роэеигольц был назначен 
заведующим политическим управле¬ 
нием НКПС, этот круглый, гладкий че¬ 
ловек подбирал служащих по полит¬ 
управлению так. Вызывал в свой каби¬ 
нет и задавал один вопрос: 

— Сколько контрреволюционеров 
вы расстреляли собственноручно? 

Если опрашиваемый мялся или со¬ 
общал, что «не приходилось», то ухо¬ 
дил из кабинета, не получив никакого 
назначения. Впоследствии Роэеигольц 
згу свою деятельность сменил на 
дипломатическую, став полпредом в 
Англии. В Лондоне он начал давать 
блестящие балы, танцу в с дамами 
английского дипломатического корпу¬ 
са и чувствуя себя совершенно «в своей 
тарелке». 

В мае 191В года Ленин отправил Ро¬ 
зенгольца с аршинными мандатами в 
Поволжье, ибо Роэеигольц принадле¬ 
жал к тем «рукастым» коммунистам, 
которых особенно ценил Ленин. 

Чем шире развивалась гражданская 
война, тем усиленней Ленин интере¬ 
совался ВЧК и террором. В эти годы 
влияние Дзержинского на Ленина — 
несомненно. И тем нервнее, раздра¬ 
жительнее и грубее становился Ленин. 
В 191В—19 годах нередко приходи¬ 
лось его видеть на собраниях совнар¬ 
кома выходившим иэ себя, хватавшим¬ 
ся за голову. В прежние времена это¬ 
го не бывало. Старый заговорщик, Ле¬ 
нин явно изнашивался. И тут действо¬ 
вала не одна болезнь. Иногда, глядя 
на усталое, часто кривящееся презри¬ 
тельной усмешкой лицо Ленина, либо 
выслушивающего доклады, либо от¬ 
дающего распоряжения, казалось, 
что Ленин видит, какая человеческая 
мразь и какое убожество его окружа¬ 
ют. И эта усталая монгольская гримаса 
словно говорила: «да, с таким «окру¬ 
жением никуда из этого болота не вы¬ 
лезешь». 

— Фанатик-то он фанатик, а видит 
ясно, куда мы залезли, — говорил о 
Ленине Красин, относившийся к ок¬ 
тябрьской верхушке большевиков то¬ 
же с нескрываемым презрением. 

Вот именно в эти-то годы и влиял 
на Ленина Дзержинский, еще более 
узкий фанатик, чем он. Ленин брал на 
себя, разумеется, всю ответствен¬ 
ность за террор ВЧК. Он считал его не¬ 
обходимым. И Дзержинский был ему 
под стать. 

Их силуэты особенно запомнились 
мне на одном из заседаний. Не помню, 
чтоб Дзержинский просидел когда-ни¬ 
будь заседание совнаркома целиком. 
Но ом очень часто входил, молча са¬ 


дился и так же молча уходил среди 
заседания. Высокий, неопрятно оде¬ 
тый, в больших сапогах, грязной гимна¬ 
стерка, Дзержинский а головке боль¬ 
шевиков симпатией не пользовался. Но 
к нему люди были «привязаны стра¬ 
хом». И страх этот ощущался даже 
среди наркомов. 

Вот на одно нз заседаний, при обсуж¬ 
дении вопроса о снабжении продо¬ 
вольствием железнодорожников, в 
этот же «класс» с послушными «уче¬ 
никами» и вошел Дзержинский. Он 
сел неподалеку от Ленина. Заседание 
было в достаточной мере скучным. Но 
время было крайне тревожное, были 
дни террора. 

Обычно Ленин во время общих пре¬ 
ний вел себя в достаточной степени 
бесцеремонно. Прений никогда не 
слушал. Во время прений ходил. Ухо¬ 
дил. Приходил. Подсаживался к кому- 
нибудь и, не стесняясь, громко разго¬ 
варивал. И только к концу прений 
занимал свое обычное место и корот¬ 
ко говорил: 

— Стало быть, товарищи, я пола¬ 
гаю, что этот вопрос надо решить 
так! — далее следовало часто совер¬ 
шенно не связанное с прениями «ле¬ 
нинское» решение вопроса. Оно всегда 
тут же без возражений и принималось. 
«Свободы мнений» в совнаркоме у Ле¬ 
нина было не больше, чем я совете 
министров у Муссолини и Гитлера. 

На заседании у Ленина была привыч¬ 
ка переписываться короткими записка¬ 
ми. В этот раз очередная записка по¬ 
шла к Дзержинскому: «Сколько у 

нас в тюрьмах злостных контрреволю¬ 
ционеров?» В ответ от Дзержинско¬ 
го к Ленину вернулась записка: «Око¬ 
ло 1500». Ленин прочел, что-то хмык¬ 
нул, поставил возле цифры крест и 
передал ее обратно Дзержинскому. 

Далее произошло странное. Дзер¬ 
жинский встал и как обычно, ни на кого 
не глядя, вышел с заседания. Ни на за¬ 
писку, ни на уход Дзержинского никто 
не обратил никакого внимания. Засе¬ 
дание продолжалось. И только на дру¬ 
гой день вся эта переписка вместе с 
ее финалом стала достоянием разгово¬ 
ров. шепотов, пожиманий плечами ком¬ 
мунистических сановников. Оказыва¬ 
ется, Дзержинский всех этих «около 
1500 злостных контрреволюционеров» 
я гу же ночь расстрелял, ибо «крест» 
Ленина им был понят как указание. 

Разумеется, никаких шепотов, раз¬ 
говоров и качаний головами этот крест 
«вождя» и не вызвал бы, если бы он 
действительно означал указание иа 
расправу. Но, как мне говорила Фотие¬ 
ва, произошло недоразумение. Вла¬ 
димир Ильич вовсе не хотел расстрела. 
Дзержинский его не понял. Владимир 
Ильич обычно ставит иа записке крест, 
как знак того, что он прочел и принял, 
так сказать, к сведению. 

Так по ошибочно поставленному 
«кресту» ушли на тот свет «около 1500 
человек». Разумеется, о «таком пустя¬ 
ке» с Лениным вряд лн кто-нибудь 
осмелился говорить. Ленин мог чре¬ 
звычайно волноваться о продовольст¬ 
венном поезде, нв дошедшем вовремя 
до назначенной станции и подымать иэ 
постели всех начальников участков, 
станционных начальников и кого угод¬ 
но. Но казнь людей, даже случайная, 
мне казалось, не пробуждала я нем ни¬ 
какого душевного движения. Гумани¬ 
стические охи были «ие иэ его департа- 


Последнин раз я видел Ленина в 1921 
году. Видел тоже в Кремле и тоже на 
заседании. Ленин, как всегда, то ходил 
меж скамеек по комнате, то садился 
за председательский стол. Но уже то¬ 
гда он производил впечатление челове¬ 
ка совершенно конченого. Он то и де¬ 
ло отмахивался от обращавшихся к не¬ 
му, часто хватался за голову. Казалось, 
что Ленину «уже не до этого». Ни бы¬ 
лой напористости, нн силы. Ленин был 
явный не жилец н о его нездоровье 
плыли по коридорам Кремля всевоз¬ 
можные слухи. А за спиной этого жел¬ 
того истрепанного человека, быстро 
шедшего к смерти, кипела ожесточен¬ 
ная борьба — Сталина, Зиновьева, Ка¬ 
менева, Троцкого. 

Когда через три года Ленин умер, я 
видел многих видных вельмож комму¬ 
низма, которье плакали самыми на¬ 
стоящими человеческими слезами. 
Плакали не только Крестинский, Кол- 
лоитай, Луначарский, но (я самом бук¬ 
вальном смысле!) плакали заматере¬ 
лые чекисты. Эти слезы были доволь¬ 
но «трогательны». Но любовь партии к 
Ленину и даже не любовь, а какое-то 
«обожание» были фактом совершенно 
несомненным. 

В Ленине жила идея большевизма. 
Он олицетворял ее. Людям нужны 
«идолы». И Ленин был великим идоли¬ 
щем большевизма. 


НАГЛОВСКИЙ 
Александр Дмитриевич 
(1885— 1942, Париж) — 
сын известного генерала, 
участника русско- 
турецкой войны 
Д. С. Натовского, 
близкого ко двору 
В начале 1900-х вступил 
в РСДРП, примкнул 
вскоре к большевистской 
фракции, видный ее 
деятель. После 
Октябрьской революции 
становится комиссаром 
лугей сообщения 
Петрогра дско й 
коммуны. После 
окончания гражданской 
войны был назначен 
торгпредом в Италии. 

В 1925 г. отказался 
вернуться я Советскую 
Россию, став одним из 
первых 

« невозвращенцев». 

В 1936 г. Роман Гуль 
с его слов записал ряд 
воспоминаний, которые 
(под инициалами И. Н., 
т. к. Натовский 
находился на 
нелегальном положении, 
опасаясь мести НКВД) 
были а сокращенном 
виде опубликованы 
в парижском журнале 
«Современнье записки». 
Полный текст 
воспоминаний 
Натовского увидел свет 
уже а 1960-е гг. на 
страницах «Нового 
журнала» (Нью-Йорк) 
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Тираж — 100 тыс. Цена — 27 руб. 

• КОНАН ДОЙЛ 

(«Союз рыжих» и «Скандал в Богемии») 

Брошюра. Формат — 70x100/32. Обложка мягкая 
Тираж — 40 тыс. Цена — 3 руб. 50 коп. Торговая 
скидка — 25—30% 

• «РАССКАЗЫ ИЗ РУССКОЙ ЦЕРКОВНОЙ ИСТО¬ 
РИИ» 


Формат — 60 x90/16. Обложка твердая с фольгой. 
Тираж — 100 тыс. Цена — 27 руб 


• «СКАЗКИ РУССКОГО НАРОДА» 

Формат — 70x100/16. Обложка твердая с фольгой. 
Цветные иллюстрации художника Е. Рачева 
Тираж — 150 тыс. Цена 12 руб 

• «ПРАВОСЛАВНЫЙ МОЛИТОСЛОВ» 

Формат — 70x100/23. Обложка твердая с фольгой. 
Тираж — 100 тыс. Цена — 12 руб 

• «СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

Подарочное издание. Формат — 70x100/64. 

Обложка твердая. Тираж — 50 тыс. Цена 12 руб. 

• «РАЗБОЙНИКИ РОССИИ» 

Формат — 70x100/32. Обложка твердая с фольгой. 
Тираж — 100 тыс. Цена — 25 руб 


Телефон для справок: 263-03-91 
Адрес: 101000, Москва, Аптекарский пер., 
д. 17/56 

Телекс: 411700. Телефакс: 2927174 
производственно-издательское 
и рекламное предприятие «Евроросс» 


ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ 


Виктор Астафьев 
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